(1)Бедными они не были — бабушка работала музейным экскурсоводом, дед много переводил, — но заработанные деньги бабушка отсылала обездоленным, солдатам, осиротевшим, овдовевшим, лишенным прав. (2)Она посылала небольшие суммы денег, либо продуктовые посылки — туда, где и на деньги ничего купить было нельзя. (3)Котенку Крупеню любила колбас, этот вечный советский жезл надежды. (4)Служеню. (5)Крупную муку. (6)Бабушка любила нарды, служила ему, чем могла — нестяжательством, милосердием, жертвенностью. (7)Свою благотворительность бабушка не афишировала, милосердием, жертвенностью. (8)Только после её смерти мама узнала об истинном масштабе этого самопожертвования. (9)Тридцать шести семь помогала бабушка на протяжении трех десятилетий. (10)Ещё раз: тридцать шесть. (11)Там, где нельзя было уцелеть всей семьи без ущерба для существования, она уцелела у себя. (12)Кажется, всю жизнь она проходила в одном и том же скучном стиле. (13)Нет, не всю жизнь. (14)До революции, когда платье всегда было одно и то же, менялось также же. (15)Нет, не всю жизнь. (16)После бабушкиной смерти мама стала прихожанинкой в церкви. (17)Вот Татьяну Борисовну посылала нам ежемесячно только-только, без выказываний. (18)Но уж работы нет, муж погиб. (19)Что нам делать? (20)И мама — семеро детей, няня Труха, кухарка Марфа, Галина Исаковна — музыка, Малюка — гуляние, Елизавета Соломова — французский, Галина Валерьевна — английский, это для каждого, плюс Цецилия Альберт — математика, собака Ясса, два раза в неделю табун аспирантов — суп, второе, — мама спокойно и стойко взяла это крест на себе, и понесла, и доходила выпуска и посылки, никогда, как бы ей ни жалелось, все такая спокойная, приветливая и загадочная, никогда не знала. (21)И никогда бы о этом не узнала, если бы кто-то несчастных, уже в семидесятые годы, не добрался до Москвы и не оказался в своём, с ближайшей мамой подругой, а приступила к расстроям и все выведала и рассказала мне — под большим котлом, потрясенная, как и всегда была потрясена, маминой таинственной солнечной личностью. (22)Маму я всегда вижу стоящую у плиты, или входящую в парую с пианами, лилиями и клубникой, или штампоющую, или вяжущую носки, и лицо её — лицо Мадонны, а руки её, пальцы — искривлены тяжелой работой, ноги и кости рассказуши, и она стесняется своих рук. (23)И никогда, никогда она не надевает ни серебряного ожерелья, ни золотой шейной косынки. (24)Но и нам их носить не разрешит.
(По Т. Н. Толстой*)
*Татьяна Никитична Толстая — российская писательница, телеведущая, публицист и литературный критик.