(1)Мой город — магнит. (2)Где бы я ни находилась, меня не покидает ощущение, будто какая-то неведомая сила тянет меня туда.
(3)И, честно говоря, я рада этому. (4)Значит, у меня есть Дом.
(5)Москва — это большая звезда, а мой город — один из множества её спутников. (6)До нас иногда доходят лучи этой звезды — преломлённые, приглушённые, тусклые. (7)Например, если взобраться на высокий этаж, где-то вдалеке, в туманной дымке, можно разглядеть смутные очертания Москвы, самого её краешка.
(8)Издали столица похожа на сказочный замок. (9)Наверное, у каждого есть свой волшебный Город мечты. (10)Именно там происходит всё самое важное для человека, там всё начинается и ничего не заканчивается. (11)Это место недосягаемо, оно всегда остаётся мерцающим миражом на горизонте.
(12)Чья-то сказка творится там, за нечётким синим горизонтом, в окутанной дымкой Москве. (13)А я выбрала другой город.
(14)Или это он меня выбрал. (15)Так или иначе, теперь я знаю, где буду искать ответы на все свои вопросы. (16)Теперь я знаю, где случится всё самое важное для меня. (17)Магнитное поле моей жизни — здесь, теперь я знаю это. (18)Каждую субботу я езжу на электричке из своего города в Москву, туда и обратно. (19)Когда я нахожусь в столице — безграничной, оглушающе шумной и светлой, — меня соединяет с Домом лишь невесомая ниточка-капилляр — железная дорога. (20)Это мой телепорт из одного мира в другой.
(21)Находясь в своем городе, я чувствую, как он со всех сторон мягко обнимает меня, обволакивает густой листвой, опутывает хитро-сплетением дворов. (22)Он пахнет одновременно многими вещами: жареными пирожками с рынка у станции, гранитом памятников, берегом маленькой речушки, горячим от солнца асфальтом набережной, сосновыми шишками из перелеска, грунтовой дорогой, нагретой сухой землёй и свежим хлебом с завода.
(23)Всё это — своё в доску, здешнее, понятное.
(24)А в московском воздухе сплелись воедино запахи всех городов мира. (25)Этот ансамбль пугает, кружит голову и сшибает с ног.
(26)Я пытаюсь уловить в запахе что-нибудь родное, знакомое, но мне это не удаётся. (27)Каждый вечер субботы я стою на перроне, на самом краешке звезды-Москвы, и жду свою ракету, потом захожу в передний вагон. (28)Чем ближе к Дому, тем более внимательно я смотрю в окно.
(29)Я с привычным замиранием сердца чувствую: уже близко, немного осталось. (30)Наконец подъезжаем, поезд аккуратно и мягко выталкивает меня на платформу — так чайник выпускает пар из носика.
(31)Я иду, не думая о дороге... (32)Вот и моя улица. (33)Она идёт чуть под уклоном к горизонту, это почти незаметно. (34)И так радостно мне — просто быть здесь. (35)Да, именно здесь творится моя собственная сказка, здесь главные нити моей судьбы вяжутся в морские узлы, все дороги мира ведут меня сюда, здесь даже параллельные рельсы сходятся в одну точку.
(36)Здесь — центр притяжения моей галактики. (37)Мой город — магнит.
(По Е. А. Кузьмичёвой*)
*Евдокия Андреевна Кузьмичёва (род. в 2002) окончила Московский физико-технический институт. Работает инженером в сфере авиации. Победитель Всероссийского литературного открытого молодёжного конкурса имени А. Л. Чижевского в номинации «Малая проза».