(1)Всю жизнь слышал слово «душа» и сам произносил это слово, вовсе не понимая, что оно значит. (2)Мне кажется, если бы меня спросили, что такое «душа», я бы довольно верно ответил на этот вопрос. (3)Я сказал бы, что душа — это внутренний мир человека, это что он сам знает о себе. (4)Во-вторых, я бы о душе сказал с точки зрения философа, что душа есть совокупность знаний человек о себе и т. п. как сказано в учебниках психологии. (5)В-третьих, я бы вспомни о представлениях души примитивным человеком, как некоей сущности, обитающей в теле. (6)И всё это понимание души было бы не о своей душе, а как говорят и думают о ней все люди. (7)Между тем у меня была душа своя, и я знал о ней с очень далёкого времени, почти с детства, когда проливал потихоньку слёзы о том, что я вышел на свет не такой, как все.. (8)Мало-помалу с годами, с десятками проходящих лет я через это страданье узнавал своё назначение: мало-помалу оказывалось, что быть не как все, а как сам, и есть то самое необходимое, без чего моё существование было бы бессмысленным. (9)И моё страстное желание присоединиться ко всем, быть как все, не может произойти иначе, как через раскрытие в глазах всех себя самого… (10)И ещё прошло много времени, пока я понял, что желание быть как все во мне было желанием любви. (11)И ещё совсем недавно я наконец-то понял, что это стремление любить и было действием души моей, и что душа — это и значит — ЛЮБОВЬ. (12)А сколько всего мы храним недостойного среди сокровищ нашей души! (13)Как-то давно мне подарили зимой превосходный непромокаемый плащ серого цвета. (14)Весна пришла солнечная, а потом стало жарко, и плащом я ни разу не воспользовался. (15)Лето было жаркое, осень сухая. (16)Так в первый год плащ мой провисел в гардеробе, и каждый раз, перебирая вешалки и встречая плащ, я в копилку своей домашней души складывал приятное чувство обладания хорошей вещью, очень полезной при общении с природой. (17)Потом в следующий год было опять сухо, и, когда вышел и третий год сухим, заговорили о том, что климат меняется в связи с особым расположением солнечных пятен. (18)Только в четвёртом году вышла сырая весна, и в конце апреля, когда прилетают вальдшнепы, лил дождь. (19)Тогда я из своей копилки домашнего благополучия достал непромокаемый плащ и, надев его, отправился на охоту. (20)И тогда оказалось, я напрасно стерёг домашний уют, где три года хранился непромокаемый плащ: при встрече с первым дождем мой плащ промок.
(По М. М. Пришвину)