(1)Книги не столь конечны, как мы сами. (2)Даже худшие из них переживают своих авторов - главным образом потому, что они занимают меньшее физическое пространство, чем те, кто их написал. (3)Поскольку все мы смертны, а чтение книг съедает массу времени, мы должны придумать систему, которая даст нам подобие экономии. (4)В конечном счете, мы читаем не ради самого чтения, но чтобы познавать. (5)Отсюда потребность в сжатости произведений, которые приводят человеческую ситуацию во всем её разнообразии к возможно более резкому фокусу. (6)Отсюда потребность в некоем компасе среди океана имеющейся печатной продукции.
(7)Роль такого компаса, конечно, играют литературная критика, рецензенты. (8)Увы, его стрелка колеблется произвольно. (9)Что север для некоторых - юг для других; то же самое с востоком и западом.
(10)В любом случае читатель окажется без компаса в этом океане. (11)Альтернативой этому было бы развить свой собственный компас, ознакомиться самому с определёнными звёздами и созвездиями - тусклыми или яркими, но всегда отдалёнными. (12)Другая альтернатива - или, возможно, часть той же самой - положиться на чужие мнения: совет друга, ссылку в тексте... (13)Процедура такого рода знакома нам всем с раннего возраста. (14)Однако это оказывается плохой гарантией, ибо океан литературы постоянно растёт.
(15)Так где же твёрдая земля?
(16)Вообще, будь я издателем, я бы ставил на обложках книг не только имена их авторов, но и их точный возраст, чтобы дать возможность читателям решать, хотят ли они считаться с информацией или взглядами, содержащимися в книге, написанной человеком настолько моложе или настолько старше, чем они сами.
(17)А теперь я могу сказать прямо: чтобы развить хороший вкус в литературе, надо читать поэзию.
(18)Дело в том, что, будучи высшей формой человеческой речи, поэзия не только самый сжатый, но и наиболее конденсированный способ передачи человеческого опыта. (19)Я не пытаюсь преуменьшить значение прозы. (20)Истина состоит в том, что поэзия просто оказалась старше прозы. (21)Литература начиналась с поэзии. (22)Я просто пытаюсь быть практичным и избавить ваши глаза и мозг от бесполезного печатного материала. (23)Поэзия, можно сказать, появилась как раз для этой цели - ибо она синонимична экономии. (24)Важно воспроизвести, хотя бы в миниатюре, процесс, который имел место в нашей цивилизации два тысячелетия. (25)Это легче, чем вы могли бы подумать, ибо общий объем поэзии гораздо меньше общего объема прозы. (26)Единственное, что вам нужно, - это вооружиться на несколько месяцев произведениями поэтов на вашем родном языке.
(27)Думаю, это будет десяток довольно тонких книжечек, и к концу лета вы будете в отличной форме.
(По И. А. Бродскому)