(1) «Скучно, — думал Попов. —Так жить.
(2) Вне личной жизни.
(3) Домашнее животное, что ли, завести взамен, или жену, или аквариум с рыбками?
(4) А некоторые еще попугаев заводят говорящих.
(5) Попугаи — хорошие и неприхотливые собеседники.
(6) Только срут по всей квартире, разбрасывают по ней птичий корм в зернах, и люди на нем поскальзываются, ударяясь затылком о паркет.
(7) А говорят попугаи, не вкладывая в слова должного смысла, по чистой памяти.
(8) Правда, люди тоже так говорят, а не иначе.
(9) В большинстве своем и большинстве случаев.
(10) Но людей в квартире Попову заводить всё-таки не хотелось.
(11) Категорически.
(12) Между людьми всегда возникают разные отношения, которые мешают, а не помогают жить.
(13) Например, между ними возникают отношения полов, а также экономические и межнациональные отношения.
(14) А Попову такие отношения ни к чему не нужны.
—
(15) Нужны мне дома, после работы, межнациональные экономические отношения да еще на половой почве? — спрашивал себя иногда Попов прямо, в лоб.
(16) И в лоб же себе отвечал: — Не нужны.
(17) Он бы еще подумал, если б отношения полов существовали отдельным существованием, сами по себе, экономические — опять же сами, а межнациональных вообще бы не было.
(18) Но это недостижимый идеал, утопический коммунизм, Город Солнца.
(19) Нет, Попов к людям хорошо в обиходе относился, считая, что люди, они в целом и в принципе — хорошие.
(20) Если не вступать с ними в отношения.
(21) А если вступать, тогда что ж, тогда некого винить.
—
(22) Телевизор разве послушать? — сказал почти вслух стоящий посреди квартиры Попов.— Или поужинать, выпив наедине с собой чаю?
(23) Конечно, это была дилемма, и Попов ощутил себя на ее распутье.
(24) Проще, ему казалось, включить телевизор.
(25) Но и чай тоже приготовлялся несложно.
(26) При наличии газа в доме и заварки.
(27) А удовольствие от телевизора не то, что от чая.
(28) И вообще, возможно, никакого от телевизора удовольствия нет.
(29) Он показывает то, что творится в стране и в мире, а и там, и там что-то неустанно назревает.
(30) И какое может быть удовольствие на это назревание со стороны экрана смотреть?
(31) Удовольствия никакого.
(32) Да и не в удовольствии дело.
(33) Это Попов знал как дважды два.
(34) Удовольствие в жизни — не главное.
(35) В жизни главное — эффект присутствия.
(36) А может, и он не главное.
(37) Попов всё еще стоял посреди квартиры, в смысле, посреди комнаты, когда ему почему-то подумалось:
«Какая-то эта квартира мне не до конца знакомая, неродная. Может, это не моя квартира?»
(38) Такая путаница могла случиться.
(39) Попов же в любую квартиру мог войти на автопилоте.
(40) Согласно профессии своей и должности старшего слесаря жэка.
(41) У него связка ключей была таких размеров, что ему все домушники нашего города-труженика завидовали.
(42) А в городе нашем больше миллиона человек проживает, если устаревшим статистическим данным верить.
(43) И среди этого миллиона — можно приблизительно прикинуть — сколько домушников!
(44) И все они Попову завидуют.
(45) А если не завидуют, то могли бы и обязательно позавидовали, связку его увидав.
(46) Эту связку Попов по наследству получил от отца своего покойного, тоже слесаря, а тот собирал ее всю свою сознательную трудовую жизнь ключик к ключику.
(47) Потом связка без дела какое-то время пылилась, поскольку Попов как раз в это время считал и мнил, что предназначен он для иного, что не слесарем он быть предназначен судьбой.
(48) А в конце концов он, конечно, понял, что от судьбы не уклонишься, и пошел по отцовским стопам и следам, и нашел на этом пути свое призвание, и предназначение, и счастье в труде.
(49) И он тоже стал пополнять связку и пополнял ее по сей день, и она уже столько весила, что хоть на саночках ее за собой вози.
(50) «А может, мне кажется от усталости, за день накопившейся, что-то не то? — опять подумал Попов и опять осмотрелся.— Может, зыбь это у меня в глазах.
(51) Да нет, моя это квартира, судя по будильнику и полке книжной.
(52) Просто устал я физически, вот мне черт знает что и мерещится.
(53) Моя квартира.
(54) Ясно, моя.
(55) Или не моя?
(56) Попов подумал, что происходит с ним неладное.
(57) Неладное и умом непостижимое.
«
(58) На улицу надо выйти.
(59) Воздуха глотнуть вечернего.
(60) Выйду».
(61) И Попов вышел из дома на улицу.
(62) Но идти по ней не стал.
(63) Потому что и улица показалась Попову чужой и зыбкой.
(64) Не его улицей показалась.