(1)«Скучно, — думал Попов. (2)— Так жить. (3)Вне личной жизни. (4)Домашнее животное, что ли, завести взамен, или жену, или аквариум с рыбками? (5)А некоторые еще попугаев заводят говорящих. (6)Попугаи — хорошие и неприхотливые собеседники. (7)Только срут по всей квартире, разбрасывают по ней птичий корм в зёрнах, и люди на нем поскальзываются, ударяясь затылком о паркет. (8)А говорят попугаи, не вкладывая в слова должного смысла, по чистой памяти. (9)Правда, люди тоже так говорят, а не иначе. (10)В большинстве своём и большинстве случаев.
(11)Но людей в квартире Попову заводить всё-таки не хотелось. (12)Категорически. (13)Между людьми всегда возникают разные отношения, которые мешают, а не помогают жить. (14)Например, между ними возникают отношения полов, а также экономические и межнациональные отношения. (15)А Попову такие отношения ни к чему не нужны.
(16)— Нужны мне дома, после работы, межнациональные экономические отношения да ещё на половой почве? — спрашивал себя иногда Попов прямо, в лоб. (17)И в лоб же себе отвечал: — Не нужны.
(18)Он бы ещё подумал, если б отношения полов существовали отдельным существованием, сами по себе, экономические — опять же сами, а межнациональных вообще бы не было. (19)Но это недостижимый идеал, утопический коммунизм, Город Солнца.
(20)Нет, Попов к людям хорошо в обиходе относился, считая, что люди, они в целом и в принципе — хорошие. (21)Если не вступать с ними в отношения. (22)А если вступать, тогда что ж, тогда некого винить.
(23)— Телевизор разве послушать? — сказал почти вслух стоящий посреди квартиры Попов. (24)— Или поужинать, выпив наедине с собой чаю?
(25)Конечно, это была дилемма, и Попов ощутил себя на её распутье. (26)Проще, ему казалось, включить телевизор. (27)Но и чай тоже приготовлялся несложно. (28)При наличии газа в доме и заварки. (29)А удовольствие от телевизора не то, что от чая. (30)И вообще, возможно, никакого от телевизора удовольствия нет. (31)Он показывает то, что творится в стране и в мире, а и там, и там что-то неустанно назревает. (32)И какое может быть удовольствие на это назревание со стороны экрана смотреть? (33)Удовольствия никакого. (34)Да и не в удовольствии дело. (35)Это Попов знал как дважды два. (36)Удовольствие в жизни — не главное. (37)В жизни главное — эффект присутствия. (38)А может, и он не главное.
(39)Попов всё еще стоял посреди квартиры, в смысле, посреди комнаты, когда ему почему-то подумалось: «Какая-то эта квартира мне не до конца знакомая, неродная. (40)Может, это не моя квартира?».
(41)Такая путаница могла случиться. (42)Попов же в любую квартиру мог войти на автопилоте. (43)Согласно профессии своей и должности старшего слесаря жэка. (44)У него связка ключей была таких размеров, что ему все домушники нашего города-труженика завидовали. (45)А в городе нашем больше миллиона человек проживает, если устаревшим статистическим данным верить. (46)И среди этого миллиона — можно приблизительно прикинуть — сколько домушников! (47)И все они Попову завидуют. (48)А если не завидуют, то могли бы и обязательно позавидовали, связку его увидав. (49)Эту связку Попов по наследству получил от отца своего покойного, тоже слесаря, а тот собирал ее всю свою сознательную трудовую жизнь ключик к ключику. (50)Потом связка без дела какое-то время пылилась, поскольку Попов как раз в это время считал и мнил, что предназначен он для иного, что не слесарем он быть предназначен судьбой. (51)А в конце концов он, конечно, понял, что от судьбы не уклонишься, и пошёл по отцовским стопам и следам, и нашел на этом пути своё призвание, и предназначение, и счастье в труде. (52)И он тоже стал пополнять связку и пополнял её по сей день, и она уже столько весила, что хоть на саночках её за собой вози.
(53)«А может, мне кажется от усталости, за день накопившейся, что-то не то? — опять подумал Попов и опять осмотрелся. (54)— Может, зыбь это у меня в глазах. (55)Да нет, моя это квартира, судя по будильнику и полке книжной. (56)Просто устал я физически, вот мне черт знает что и мерещится. (57)Моя квартира. (58)Ясно, моя. (59)Или не моя?
(60)Попов подумал, что происходит с ним неладное. (61)Неладное и умом непостижимое.
(62)«На улицу надо выйти. (63)Воздуха глотнуть вечернего. (64)Выйду». (65)И Попов вышел из дома на улицу. (66)Но идти по ней не стал. (67)Потому что и улица показалась Попову чужой и зыбкой. (68)Не его улицей показалась.
(А. Хургин)