(1)По залитому лунным светом тротуару ветер гнал осенние листья, и казалось, что идущая навстречу девушка не переступает по плитам, а скользит над ними, подгоняемая ветром и листвой. (2)В шаге от Монтэга девушка остановилась. (3)Уже готовая отпрянуть назад, она вместо этого пристально поглядела на мужчину, и её тёмные, лучистые, живые глаза так просияли, как будто он сказал ей что-то необыкновенно хорошее. (4)Но он знал, что его губы произнесли лишь простое приветствие. (5)Потом, видя, что девушка заворожённо смотрит на изображение саламандры на рукаве его тужурки и на диск с фениксом, приколотый к груди, он заговорил:
- Вы, очевидно, наша новая соседка?
(6)- А вы, должно быть... - она наконец оторвала глаза от эмблемы его профессии, - пожарник? (7)Как вы странно это сказали.
(8)- Я... я догадалась бы даже с закрытыми глазами, - тихо проговорила она. (9)Меня зовут Кларисса Маклеллан.
(10)- Кларисса... (11)А меня - Гай Монтэг. (12)Ну что ж, идёмте. (13)А что вы тут делаете одна и так поздно? (14)Сколько вам лет?
(15)- Мне семнадцать лет, и я помешанная. (16)Мой дядя утверждает, что одно неизбежно сопутствует другому. (17)Хорошо гулять ночью, правда? (18)Я люблю смотреть на вещи, вдыхать их запах, и бывает, что я брожу вот так всю ночь напролёт и встречаю восход солнца. (19)В её глазах, как в двух блестящих капельках прозрачной воды, он увидел своё отражение, тёмное и крохотное, но до мельчайших подробностей точное - даже складки у рта, - как будто её глаза были двумя волшебными кусочками лилового янтаря, навеки заключившими в себе его образ.
(20)- Скажите, вы когда-нибудь обращали внимание, как вон там, по бульварам, мчатся ракетные автомобили? - спросила девушка, ускоряя шаги. (21)- Мне иногда кажется, что те, кто на них ездит, просто не знают, что такое трава или цветы. (22)Они ведь никогда их не видят иначе как на большой скорости. (23)Покажите им зелёное пятно, и они скажут: ага, это трава! (24)Покажите розовое - они скажут: а, это розарий! (25)Белые пятна - дома, коричневые - коровы. (26)Однажды мой дядя попробовал проехаться по шоссе со скоростью не более сорока миль в час. (27)Его арестовали и посадили на два дня в тюрьму. (28)Смешно, правда? (29)И грустно.
(30)- Вы слишком много думаете, - заметил Монтэг, испытывая неловкость.
(31)- Я редко смотрю телевизионные передачи, и не бываю на автомобильных гонках, и не хожу в парки развлечений. (32)Вот у меня и остаётся время для всяких сумасбродных мыслей. (33)Вы видели на шоссе за городом рекламные щиты? (34)Сейчас они длиной в двести футов. (35)А знаете ли вы, что когда-то они были длиной всего в двадцать футов? (36)Но теперь автомобили несутся по дорогам с такой скоростью, что рекламы пришлось удлинить, а то их никто и прочитать бы не смог.
(37)- Нет, я этого не знал! - Монтэг коротко рассмеялся.
(38)- А я ещё кое-что знаю, чего вы, наверно, не знаете. (39)По утрам на траве лежит роса. (40)Он попытался вспомнить, знал ли он это когда-нибудь, но так и не смог.
(41)- А если посмотреть туда, - она кивнула на небо, - то на луне можно увидеть человечка. (42)Но ему уже давно не случалось глядеть на небо... (43)Они подошли к её дому. (44)Все окна были ярко освещены.
(45)- Что здесь происходит?
(Р. Брэдбери)