(1)Деревеньки к реке Сороти льнут со всех сторон. (2)Названия их сохранились со времён Пушкина: Дедовцы, Зимари, Петровское, Слепни, Жабкино, Марково, Соболицы, Кузино, Селиваново... (3)Милые тихие деревеньки с песчаными тропами к речке, с гнёздами аистов, с баньками у воды, с мостками для полоскания белья. (4)Не болит ли душа у тех, кто покинул эти селения? (5)Не тянет ли воротиться? (6)Не снятся ли в городе холмы с перелесками, кроткая, тихая речка, прозрачный пахучий воздух, щемящая благодатная тишина? (7)«Реки не текут вспять, а люди могут вернуться. (8)Кое-кто возвращается. (9)И не жалеет. (10)Условия подходящие открываются для обратной дороги». (11)Так сказал в Зимарях Никита Ювенальевич Ювенальев. (12)Да, есть в пушкинском крае такие фамилии-имена!
(13)А в Пескунове, состоящем сегодня из двух обветшалых домов, мы говорили со стариком, который с войны, с 44-го года, после ранения в позвоночник, прикован к постели. (14)Когда мы причалили к деревеньке, дочь старика – сама уже бабушка с двумя городскими внучатами – полоскала в речке бельё. (15)После знакомства она попросила: «Зайдите к старому. (16)Он уже месяц людей не видел».
(17)Мы присели около кровати неподвижного старика. (18)Поговорили о нестойкой погоде, о войне, о страданиях от войны, о чём-то ещё, уместном при такой встрече. (19)Украдкой старик достал из подголовья жестянку от чая.
(20)– Откройте, там медаль у меня.
(21)Когда мы были уже на крыльце, дочь старика позвала нас:
– Зайдите ещё, батя хочет спросить...
(22)– Забыл я сказать, – попытался подняться с подушек старик. (23)– Когда тут Пушкину дом рубили, я тогда мог сидеть. (24)На табуретке сидел, выводили меня на крыльцо – и сидел. (25)Всё помню: как сруб на берег свозили, как в половодье по Сороти всё пошло. (26)Людей было пропасть. (27)И деревенька наша была ещё справной... (28)Как дом-то? (29)Стоит?.. (30)Вот, говорите, с больших пространств съезжаются люди. (31)А я тут рядом - и не увидел...
(32)И, как ребёнок, старик стал кулаками вытирать слёзы...
(33)В Пескунове мы углубились в лес. (34)Разыскали делянку, где сразу после войны, зимой 46-го года, рубили лес для сожжённой и разорённой фашистами усадьбы в Михайловском. (35)По чертежам реставраторов при горячих хлопотах Семёна Степановича Гейченко в этом лесу срубили дом, каким он был при Пушкине. (36)На санях брёвна и разобранный сруб подтянули на берег. (37)А весной в половодье всё пущено было вниз по течению. (38)Сороть стала купелью возрождённого дома в Михайловском.
(По В. М. Пескову*)
*Василий Михайлович Песков (1930-2013) – советский и российский писатель, журналист, фотокорреспондент, путешественник.