(1) Деревеньки к реке Сороти льнут со всех сторон.
(2) Названия их сохранились со времён Пушкина: Дедовцы, Зимари, Петровское, Слепни, Жабкино, Марково, Соболицы, Кузино, Селиваново...
(3) Милые тихие деревеньки с песчаными тропами к речке, с гнёздами аистов, с баньками у воды, с мостками для полоскания белья.
(4) Не болит ли душа у тех, кто покинул эти селения?
(5) Не тянет ли воротиться?
(6) Не снятся ли в городе холмы с перелесками, кроткая, тихая речка, прозрачный пахучий воздух, щемящая благодатная тишина?
(7) «Реки не текут вспять, а люди могут вернуться.
(8) Кое-кто возвращается.
(9) И не жалеет.
(10) Условия подходящие открываются для обратной дороги».
(11) Так сказал в Зимарях Никита Ювенальевич Ювенальев.
(12) Да, есть в пушкинском крае такие фамилии-имена!
(13) А в Пескунове, состоящем сегодня из двух обветшалых домов, мы говорили со стариком, который с войны, с 44-го года, после ранения в позвоночник, прикован к постели.
(14) Когда мы причалили к деревеньке, дочь старика – сама уже бабушка с двумя городскими внучатами – полоскала в речке бельё.
(15) После знакомства она попросила: «Зайдите к старому.
(16) Он уже месяц людей не видел».
(17) Мы присели около кровати неподвижного старика.
(18) Поговорили о нестойкой погоде, о войне, о страданиях от войны, о чём-то ещё, уместном при такой встрече.
(19) Украдкой старик достал из подголовья жестянку от чая.
(20) – Откройте, там медаль у меня.
(21) Когда мы были уже на крыльце, дочь старика позвала нас:
– Зайдите ещё, батя хочет спросить...
(22) – Забыл я сказать, – попытался подняться с подушек старик.
(23) – Когда тут Пушкину дом рубили, я тогда мог сидеть.
(24) На табуретке сидел, выводили меня на крыльцо – и сидел.
(25) Всё помню: как сруб на берег свозили, как в половодье по Сороти всё пошло.
(26) Людей было пропасть.
(27) И деревенька наша была ещё справной...
(28) Как дом-то?
(29) Стоит?..
(30) Вот, говорите, с больших пространств съезжаются люди.
(31) А я тут рядом - и не увидел...
(32) И, как ребёнок, старик стал кулаками вытирать слёзы...
(33) В Пескунове мы углубились в лес.
(34) Разыскали делянку, где сразу после войны, зимой 46-го года, рубили лес для сожжённой и разорённой фашистами усадьбы в Михайловском.
(35) По чертежам реставраторов при горячих хлопотах Семёна Степановича Гейченко в этом лесу срубили дом, каким он был при Пушкине.
(36) На санях брёвна и разобранный сруб подтянули на берег.
(37) А весной в половодье всё пущено было вниз по течению.
(38) Сороть стала купелью возрождённого дома в Михайловском.
(По В. М. Пескову*)
*Василий Михайлович Песков (1930-2013) – советский и российский писатель, журналист, фотокорреспондент, путешественник.