(1) Семён Иванов едет сторожем на железной дороге.
(2) У него есть важный приказ: флаг зелёный, флаг красный, фонари, рожок, молот, ключ – гайки подвинчивать.
(3) Два книжечки с правилами и расписание поездов.
(4) Первое время Семён ночи не спал, всё расписание твердил.
(5) Поезд ещё через два часа подойдёт, а он обойдёт свой участок, сядет на лавочку у будки и всё смотрит и слушает, не дрожат ли рельсы, не шумит ли поезд.
(6) Прошло время, познакомился Семён с соседом – сторожем Василием.
(7) Сойдутся Семён с Василием на полотне, сядут на край и рассказывают про своё житьё-бытьё.
(8) Проезжал раз начальник пути, осматривал.
(9) Подъехал к Семёновой будке, подскочил Семён, отрапортовал по-солдатски.
(10) Всё в исправности оказалось.
(11) Через два пошёл Семён в обход.
(12) Видит, из выемки по полотну идёт кто-то.
(13) Стал Семён присматриваться – Василий, в руке палка, за плечами узелок маленький, щёлка платком завязана.
(14) – Сосед, куда собрался? – кричит Семён.
(15) Подошёл Василий совсем близко: лица на нём нету, белый как мел, глаза дикие; говорить начал – голос обрывается.
(16) – В город, – говорит, – в Москву, на начальство жаловаться!
(17) – Брось, Василий Степаныч, забудь...
(18) – Нет, брат, не забуду.
(19) Видишь, всё лицо в кровь разбил.
(20) Начальник-то осмотрел всё, в будку заглянул.
(21) Он уж знал, что строго будет спрашивать; всё как следует исправил.
(22) Он уж знать хотел, а я с жалобой по поводу огорода своего.
(23) Он сейчас кричать, что дела ему нет до моей капусты...
(24) Я не стерпел, слово грубое ему сказал.
(25) Как даст он мне...
(26) Простились соседи; ушёл Василий, и долго его не было.
(27) А жена за него работала, день и ночь не спала, извелась совсем.
(28) Приезжала комиссия, но в жалобе отказала.
(29) На третий день после комиссии пошёл Семён в лес палок нарезать для дюдочек.
(30) Идёт лесом: солнце уже низко было, тишина мёртвая, слышно только, как птицы чиликают да валежник под ногами хрустит.
(31) Вдруг слышится Семёну: будто где-то железо о железо позвякивает.
(32) Пошёл Семён скорей.
(33) Ремонта в то время на их участке не было.
(34) Что это значит? – думает.
(35) Выходит на опушку – яблонька.
(36) Железнодорожная насыпь поднимается, наверху, на полотне, человек сидит на корточках, что-то делает, в руках – лом.
(37) Поддел рельс ломом, как дивнет рельс в сторону.
(38) Потемнело у Семёна в глазах.
(39) Видит он, это Василий.
(40) Тот обернулся, в лес ушёл.
(41) Стоит Семён перед отворенным рельсом.
(42) Поезд идёт пассажирский.
(43) И не остановишь его ничем: флага нет.
(44) Нагнулся он, схватил палку для дудки, дальше побежал.
(45) Чудится ему, что уже близко поезд.
(46) Остановился он от страшного места саженях во ста, снял шапку, вынул из неё платок, вынул нож из-за голенища.
(47) Ударил себя ножом в левую руку повыше локтя, брызнула кровь, полила горячей струёй; намочил он ней свой платок, навязал на палку и выставил свой красный флаг.
(48) Стоит, флагом своим размахивает, а поезд уж виден.
(49) А кровь всё льёт и льёт, видно, глубоко поранил он руку.
(50) Зажмурившись от него в голове, я звать звон колокольный, одна мысль: «Не устою, упаду, уровню флаг…».
(51) И стало черно в глазах его и пусто в душе его, и выронил он флаг.
(52) Но не упало знамя на землю: чья-то рука подхватила его и подняла высоко навстречу поезду!
(53) Машинист увидел его.
(54) Поезд остановился.
(55) Выскочили из вагонов люди, видят: лежит человек весь в крови, без памяти; другой возле него стоит с кровавой тряпкой на палке.
(56) Обвёл Василий всех глазами, опустил голову: – Я рельс отворотил.
(В. М. Гаршин)