(1)По залитому лунным светом тротуару ветер гнал осенние листья, н казалось что идущая навстречу девушка не переступает по плитам, а скользит над ними, подгоняемая ветром и листвой (2)В шare от Монтэга девушка остановилась. (З)Уже готовая отпрянуть назад она вместо этого пристально поглядела на мужчину, и её тёмные, лучистые живые глаза так просияли, как будто он сказал ей что-то необыкновенно хорошее. (4)Но он знал, что его губы произнесли лишь простое приветствие. (5)Потом, видя, что девушка завороженно смотрит на изображение саламандры на рукаве его тужурки и на диск с фениксом, приколотый к груди, он заговорил: — Вы, очевидно, наша новая соседка?
(6)— А вы, должно быть... — она наконец оторвала глаза от эмблемы его профессии, — пожарник? (7)— Как вы странно это сказали.
(8)— Я... я догадалась бы даже с закрытыми глазами, — тихо проговорила она. (9)— Запах керосина, да? (10)Моя жена всегда на это жалуется. (11)Дочиста его ни за что не отмоешь. (12)— Да. (13)Не отмоешь, — промолвила она, и в голосе её прозвучал страх. (14)— Можно, я пойду с вами? (15)Меня зовут Кларисса Маклеллан. (16)— Кларисса. (17)A меня — Гай Монтэг. (18)Hy что ж идёмте. (19)A что вы тут делаете одна и так поздно? (20)Сколько вам лет? (21)Мне семнадцать лет, и я помешанная. (22)Мой дядя утверждает, что одно неизбежно сопутствует другому. (23)Хорошо гулять ночью, правда? (24)Я люблю смотреть на вещи, вдыхать их запах, и бывает, что я брожу вот так всю ночь напролёт и встречаю восход солнца.
(25)В её глазах, как в двух блестящих капельках прозрачной воды, он увидел свое отражение, тёмное и крохотное, но до мельчайших подробностей точное — даже складки у рта, — как будто сё глаза были двумя волшебными кусочками лилового янтаря, навеки заключившими в себе его образ.
(26)— Скажите, вы когда-нибудь обращали внимание, как вон там, по бульварам, мчатся ракетные автомобили? — спросила девушка, ускоряя шаги. (27)— Мне иногда кажется, что те, кто на них ездит, просто не знают, что такое трава или цветы. (28)Они ведь никогда их не видят иначе как на большой скорости. (29)Покажите им зелёное пятно, и они скажут: ага это трава. (30)Покажите розовое — они скажут: а, это розарий. (31)Белые пятна — дома, коричневые — коровы. (32)Однажды мой дядя попробовал проехаться по шоссе со скоростью не более сорока миль в час. (33)Его арестовали и посадили на два дня в тюрьму. (З4)Смешно, правда? (35)И грустно.
(36)— Вы слишком много думаете, — заметил Монтэг, испытывая неловкость. (37)— Я редко смотрю телевизионные передачи, и не бываю на автомобильных гонках, и не хожу в парки развлечений. (38)Вот у меня и остаётся время для всяких сумасбродных мыслей. (39)Вы видели на шоссе за городом рекламные шиты? (40)Сейчас они длиной в двести футов. (41)А знаете ли вы когда-то они были длиной всего в сто двадцать футов? (42)Но теперь автомобили несутся по дорогам с такой скоростью, что рекламы пришлось удлинить, а то их никто и прочитать бы не смог.
(43)— Нет, я этого не знал — Монтэг коротко рассмеялся.
(44)— А я ещё кое-что знаю, чего вы, наверно, не знаете. (45)По утрам на траве лежит роса.
(46)Он попытался вспомнить, знал ли он это когда-нибудь, но так и не смог.
(47)— А если посмотреть туда — она кивнула на небо, — на луне можно увидеть человечка.
(48)Но ему уже давно не случалось глядеть на небо...
(49)Они подошли к её дому. (50)Все окна были ярко освещены.
(51)— Что здесь происходит?
(52)— Да ничего. (53)Просто мама, отец и дядя сидят вместе и разговаривают. (54)Сейчас это редкость, всё разно как ходить пешком. (55)Говорила я вам, что дядю ещё раз арестовали? (56)Да, за то, что он шёл пешком. (57)Спокойной ночи! (58)Девушка повернула к дому, но вдруг остановилась, словно что-то вспомнив, опять подошла к нему и с любопытством вгляделась в его лицо.
(59)— Вы счастливы? — спросила она.
(60)— Что?! — воскликнул Монтэг. (61)Но девушки перед ним уже не было — она бежала прочь по залитой лунным светом дорожке.
(62)— Счастлив ли я? (63)Что за вздор! (64)Монтэг сунул руку в специальную скважину во входной двери своего дома. (65)В ответ на прикосновение его пальцев дверь открылась. (66)— Конечно, я счастлив. (67)Как же иначе? (68)А она что думает — что я несчастлив? — спрашивал он у пустых комнат. (69)Монтэг тряхнул головой. (70)Он взглянул на пустую стену перед собой, и тотчас на ней возникло лицо девушки — такое, каким оно сохранилось в его памяти, — прекрасное, удивительное. (71)Как похоже её лицо на зеркало! (72)Просто невероятно! (73)Многих ли ты ещё знаешь, кто мог бы так отражать твой собственный свет? (74)Люли больше похожи на факелы, которые полыхают во всю мочь, пока их не потушат. (75)Но как редко на лице другого человека можно увидеть отражение твоего собственного лица, твоих сокровенных, трепетных мыслей!
(76)Сколько времени они шли рядом? (77)Три минуть? (78)Пять? (79)И вместе с тем как долго!
(80)Он открыл дверь спальни.
(81)Ему показалось, что он вошёл в холодный, облицованный мрамором склеп. (82)Непроницаемый мрак. (83)Ни намека на залитый серебряным сиянием мир за окном. (84)Окна плотно закрыты, и комната похожа на могилу, куда не долетает ни единый звук большого города.
(85)Он почувствовал, что улыбка соскользнула с его липа, что она подтаяла, оплыла и отвалилась, словно воск фантастической свечи. (86)Мрак. (87)Темнота. (88)Нет, он не счастлив. (89)Он не счастлив! (90)Он сказал это самому себе. (91)Он признал это. (92)Он носил своё счастье как маску, но девушка отняла её и убежала через лужайку, и уже нельзя постучаться к ней в дверь и попросить чтобы она вернула ему маску. (93)В комнате было холодно, но Монтэг чувствовал, что задыхается.
(По Р. Брэдбери)