(1)Явление высокой поэзии определяются подчас причинами очень внешними, случайными, бытовыми. (2)Случайно неподалеку от Тархан в детские годы Лермонтова оказалась дубрава, дубовый лес. (3)Юноша любил ездить туда верхом и проводил там целые дни под широким, влажноватым, насыщенным зеленым светом и зеленой прохладой пологом дубравы. (4)И вот уж то и дело в лермонтовских стихах встречается дуб. (5)«Дубовый листок оторвался от ветки родимой», «Надо мной чтоб, вечно зеленея, темный дуб склонялся и шумел».
(6)У Есенина подобное пристрастие находим к березе. (7)И действительно, около Константинова росла (Да, кажется, и сейчас еще цела) прекрасная березовая роща.
(8)У Блока – травы, задебренные лесом кручи, лесные болота, косогоры, но и в особенности туманы. (9)Самой реки Лутосни и не видно, пока не подойдешь к ней вплотную. (10)Она течёт в берегах, поросших лесом и ольшаником. (11)Но чуть вечер (летний, разумеется, тёплый) – появляются на дне долины белые пряди. (12)Они процеживаются сквозь деревья, путаются в травах. (13)Река тумана превращается в озеро тумана. (14)Туман поднимается до середины холмов, своенравно и фантастически изменяя весь ландшафт… (15)Великолепные шахматовские туманы!
(16)Однако пристрастие к дубу, березе или к травам с туманами - это все же мелочи по сравнению с тем главным, чем наделяли российских поэтов родные места. (17)Этим главным было ощущение родины. (18)Впечатления детства – самые яркие и прочные впечатления. (19)Фундамент будущей духовной жизни, золотой фонд. (20)В детстве посеяны семена. (21)Не все прорастут, нет все расцветут… (22)Биография человеческой души – это постепенное прорастание семян, посеянных в детстве.
(23)Таким ярким цветком, который медленно, на протяжении десятилетий, расцветал и распускался в душе Блока, было чувство родины, ощущение России как Родины и полное духовное слияние с ней.
(В. А. Солоухин)