(1)Быстро стали снижаться. (2)Вот уже земля - рукой подать, стремительно летит назад. (3)А толчка все нет. (4)Как потом объяснили знающие люди, летчик "промазал". (5)Наконец толчок, и всех начинает так швырять, что послышался зубовный стук и скрежет. (6)Это читатель с газетой сорвался с места, боднул Чудика лысой головой, потом приложился к иллюминатору, потом очутился на полу. (7)За всё это время он не издал ни одного звука. (8)И все вокруг тоже молчали - это поразило Чудика. (9)Он тоже молчал. (10)Стали. (11)Первые, кто опомнился, глянули в иллюминаторы и обнаружили, что самолет - на картофельном поле. (12)Из пилотской кабины вышел мрачноватый летчик и пошел к выходу. (13)Кто-то осторожно спросил его.
(14)- Мы, кажется, в картошку сели?
(15)- Что, сами не видите,- ответил летчик. (16)Страх схлынул, и наиболее веселые уже пробовали робко острить. (17)Лысый читатель искал свою искусственную челюсть. (18)Чудик отстегнул ремень и тоже стал искать.
(19)- Эта?! - радостно воскликнул он и подал. (20)У читателя даже лысина побагровела.
(21)- Почему обязательно надо руками трогать? - закричал он шепеляво. (22)Чудик растерялся.
(23)- А чем же?..
(24)- Где я её кипятить буду?! (25)Где?! (26)Этого Чудик тоже не знал.
(27)- Поедемте со мной? - предложил он. (28)- У меня тут брат живёт. (29)Вы опасаетесь, что я туда микробов занес? (30)У меня их нету... (31)Читатель удивленно посмотрел на Чудика и перестал кричать. (32)В аэропорту Чудик написал телеграмму жене: "Приземлились. Ветка сирени упала на грудь, милая Груша меня не забудь. Васятка".
(33)Телеграфистка, строгая сухая женщина, прочитав телеграмму, предложила:
(34)- Составьте иначе. (35)Вы - взрослый человек, не в детсаде.
(36)- Почему? - спросил Чудик. (37)- Я ей всегда так пишу в письмах. (38)Это же моя жена!.. (39)Вы, наверно, подумали...
(40)- В письмах можете писать что угодно, а телеграмма - это вид связи. (41)Это открытый текст. (42)Чудик переписал.
(43)"Приземлились. Всё в порядке. Васятка".
(44)Телеграфистка сама исправила два слова: "Приземлились" и "Васятка" Стало: "Долетели. Василий".
(45)- "Приземлились". (46)Вы что, космонавт, что ли?
(47)- Ну, ладно, - сказал Чудик. (48)- Пусть так будет.
(49)...Знал Чудик, есть у него брат Дмитрий, трое племянников... (50)О том, что должна ещё быть сноха, как-то не думалось. (51)Он никогда не видел её. (52)А именно она-то, сноха, всё испортила, весь отпуск. (53)Она почему-то сразу невзлюбила Чудика. (54)Выпили вечером с братом, и Чудик запел дрожащим голосом:
Тополя-а-а... (55)Софья Ивановна, сноха, выглянула из другой комнаты, спросила зло:
- А можно не орать? (56)Вы же не на вокзале, верно? (57)- И хлопнула дверью. (58)Брату Дмитрию стало неловко.
(59)- Это... там ребятишки спят. (60)Вообще-то она хорошая. (61)Ещё выпили. (62)Стали вспоминать молодость, мать, отца.
(По В. М. Шукшину)