(1) Ребята ушли со двора, собирают походное снаряжение.
(2) Остался один Гоша.
(3) Дежурит у подъезда и ждёт кого-то...
(4) Вот наконец она появилась.
(5) Загадочное существо тринадцати лет, невероятная красавица с улыбкою до ушей, с золотыми глазами, с тонюсенькой талией.
(6) Верочка.
(7) — Привет, — говорит Верочка и поёживается.
(8) — Холодно ещё...
(9) Дай куртку.
(10) Гоша накидывает ей на плечи курточку, остаётся в одной майке, и кожа на его руках покрывается пупырышками.
(11) — Тебе отец из Англии чего-нибудь привёз?
(12) — Ага.
(13) Вот, смотри, транзистор.
(14) — А матери привёз чего-нибудь?
(15) Духи, например?
(16) Принеси посмотреть.
(17) — Но как же я...
(18) Вера, мне же...
(19) Ну, неудобно...
(20) — Тогда становись на голову.
(21) Ну?!
(22) — Брось, Верк...
(23) Не надо...
(24) — Сейчас же встань на голову!
(25) — Ну, пожалуйста...
(26) Гоша подходит к стене, опускается на четвереньки и после нескольких неудачных попыток делает стойку.
(27) Верочка наблюдает за ним сурово, как тренер.
(28) — Кто главный? — спрашивает она.
(29) — Ну, ты...
(30) — Перевернись.
(31) И тащи духи.
(32) А то заставлю стоять на голове целый день!
(33) Вытирая ладони о свою майку, Гоша топчется беспомощно, моргает, но Верочка неумолима.
(34) И тогда, отдав ей транзистор, Гоша плетётся к себе в квартиру.
(35) Торопливые шаги на лестнице, голоса: выбегают на двор Серёжка и Павлик, одноклассники Гоши, с удочками и с какой-то картонной, но грозного вида трубой.
(36) — Это ракета, — сообщает Серёжка внушительно.
(37) — В лесу запустим.
(38) Верочка снисходительно наблюдает, как мальчишки возятся с ракетой, как бережно кладут её на ступеньки подъезда, а сами отправляются за рюкзаками.
(39) Дождавшись, когда мальчишки скрылись на лестнице, выходит на двор Гоша.
(40) Оглядывается, протягивает Верочке голубой блестящий флакон.
(41) Гоша немного сердит: он не хотел брать этот флакон, выносить его потихоньку, но Верочка заставила.
(42) Ей, видите ли, своя прихоть дороже.
(43) И Гоша теперь сердит и почти свысока разговаривает с Верочкой: «На, смотри, если хочется...».
(44) Верочка понимает его состояние.
(45) И ей не нравится, что Гоша разговаривает свысока.
(46) Лицо у Верочки становится задумчивое.
(47) Она склоняет голову набок, прищуривается.
(48) Прежде, года три назад, с таким выражением Верочка кидалась драться (и дралась почище мальчишек).
(49) Теперь она не дерётся.
(50) Есть другие способы.
(51) Она нехотя берёт голубой флакон.
(52) — Так, понятно…
(53) А спички у тебя есть?
(54) — Спички?..
(55) Ну, в куртке... посмотри в кармане.
(56) — Ага.
(57) Теперь поджигай этот хвост! — Верочка показывает на оставленную мальчишками ракету.
(58) — Зачем?.. — ничего не соображая, бормочет Гоша.
(59) — Что это?
(60) — Бомба.
(61) Пусть бабахнет.
(62) — Ну!.. — растерянно бормочет Гоша.
(63) — Это...
(64) — Кто главный?
(65) — Верка, перестань!
(66) — Ах, так? — Вера чиркает спичкой и подносит огонёк к ракетному хвосту.
(67) Наконец что-то зашипело, заскворчало, как масло на сковородке...
(68) — Верка!
(69) Отойди!..
(70) Верочка демонстративно стоит над чадящей картонной трубой.
(71) И тут я вижу начало подвига, его свершение и конец.
(72) Гоша, оцепеневший от ужаса Гоша, прижавшийся к стене с перекошенным лицом, тихий, застенчивый и боязливый Гоша вдруг отталкивает Верочку и — плашмя, животом — падает на ракету.
(По Д. С. Лихачёву)