(1)1) Моё сердце ещё не нуждалось в штопанье, когда весною этого года я познакомился с Машею, наверно самою лучшею из всех Маш в мире. (2)Познакомился я с нею на этой самой набережной, которая вовсе не была так холодна, как теперь. (3)И у меня была настоящая нога вместо этой скверной деревяшки, настоящая стройная нога, такая же, как и моя оставшаяся левая. (4)Я вообще был довольно строен и, уж конечно, не походил, как теперь, на какого-то раско-ряку. (5)Дурное слово, но теперь мне не до слова...
(6)Маша приказала мне быть героем, и потому мне нужно было ехать в армию. (7)Времена крестовых походов прошли; рыцари исчез-ли. (8)Но если любимая девушка скажет вам: «это кольцо я!» и бросит его в огонь пожара, ну, хоть самого большого пожара, - разве вы не бро-ситесь, чтобы его достать?
(9)Маша была странная девушка. (10)Когда объявили войну, она несколько дней ходила мрачная, молчаливая, я ничем не мог развлечь её.
(11)- Послушайте, - сказала она мне однажды, - вы честный человек?
(12)- Могу допустить это, - отвечал я.
(13)— Честные люди делом подтверждают свои слова. (14)Вы были за войну: вы должны драться.
(15)Она хмурила брови и крепко жала мою руку своею маленькой ручкой.
(16)Я смотрел на Машу и серьёзно сказал ей:
(17)- Да!
(18)— Когда вы вернётесь, я буду вашей женой, - говорила она мне на дебаркадере. (19)- Вернитесь!
(20)Слёзы душили меня, я чуть не разрыдался. (21)Но я был твёрд и нашёл силы ответить Маше:
(22)- Помните, Маша, честные люди...
(23)— Делом подтверждают свои слова, - докончила она фразу.
(24)Я прижал её последний раз к сердцу и бросился в вагон.
(25)Я пошёл драться из-за Маши, но я честно исполнил свой долг и относительно родины. (26)Я бодро шёл по Румынии под дождём и пылью, в жар и холод. (27)Я самоотверженно грыз сухари «компании». (28)Когда случилась первая встреча с турками, я не стру-сил: за это мне дали крест и произвели в унтер-офицеры. (29)Когда случилась вторая встреча — что-то хлопнуло, и я хлопнулся о землю.
(30)Стон, туман... (31)Доктор в белом переднике, с окровавленными руками., Сёстры милосердия... (32)Моя отрезанная нога с родимым пятном ниже колена... (33)Всё это как сон пролетело мимо меня.
(34)Санитарный поезд с комфортабельнейшими постелями и наизяш-нейшею уполномоченною дамою летит и несёт в Петербург.
(35)Когда покидаешь город, как следует, двуногий, а возвращаешься в него с одной ногой и обрубком вместо другой — это чего-нибудь стоит, поверьте мне.
(36)Меня положили в госпиталь; это было в июле. (37)Я просил отыскать в адресном столе адрес Марьи Ивановны Г., и добродушный сторож-солдат принёс мне его. (38)Всё там же, на Галерной!.. (39)Я пишу письмо, другое, третье - и не получаю ответа.
(40)Мой добрый читатель, я рассказал вам уже всё. (41)41) Вы мне, конечно, не поверили. (42)И история невероятная: какой-то рыцарь и какая-то коварная изменщица. (43)«Точь-в-точь старый ро-ман!» Мой проницательный читатель, вы напрасно не верили мне. (44)Есть такие рыцари и кроме меня...
(45)Наконец мне приделали деревяшку, и я мог сам узнать, что было причиною молчания Маши. (46)Я доехал до Галерной на извоз-чике, потом заковылял по длинной лестнице. (47)Как я взлетал на неё восемь месяцев тому назад! (48)Наконец вот и дверь. (49)Я звоню с за-миранием сердца. (50)За дверью слышны шаги; старая горничная Авдотья отворяет мне, и я, не слушая её радостных возгласов, бегу (если можно бежать на разнокалиберных ногах) в гостиную, Маша!
(51)Она не одна: она сидит с своим дальним родственником, очень хорошим молодым человеком, который при мне кончал курс в университете и рассчитывал получить очень хорошее место. (52)Оба они очень нежно вероятно, по случаю деревяшки) поздоровались со мною, но оба были сконфужены. (53)Через четверть часа я всё понял.
(54)Я не хотел становиться поперёк их счастья. (55)Проницательный читатель ехидно улыбается: неужели вы хотите, чтобы я верил всем этим россказням? (56)Кто же уступит любимую девушку како-му-нибудь шалопаю даром?
(57)Во-первых, он вовсе не шалопай, а во-вторых...
(58)Текст: Я бы, пожалуй, сказал вам, что во-вторых... но вы не поймёте... (59)Вы не поймёте, потому что не верите, что в наше время есть добро и правда. (60)Вы бы предпочли несчастье трёх людей несчастью вас одного. (61)Вы не верите мне, проницательный читатель. (62)И не верые; бог с вами! велодушие
(По В.М. Гаршину*)
* Всеволод Михайлович Гаршин (1855–1888) — русский писатель, прозаик, искусствовед, критик.