(1) Когда Фролова спрашивали: «Как дела?» — он отвечал: «Нор-мально»,
(2) Так оно в общем-то и было.
(3) И вдруг случилось нечто выдающееся.
(4) В пятьдесят седьмом году, в октябре месяце, четвёртого числа.
(5) Во время ночного дежур-ства на радиостанции он поймал сигнал спутника Земли.
(6) Знамени-тое и прославленное «бип-бип-бип».
(7) Он пришёл в волнение и телеграфировал в Академию наук, а так-же, по субординации, в штаб военного округа.
(8) Но во всём город-ке, затерянном среди Курильских сопок, только сын Славка в полной мере оценил эту великую удачу.
(9) - Ты, папа, вписал своё имя в историю, - сказал он.
(10) - Как тот матрос Колумба, который крикнул: «Земля,»
(11) Уже это само по себе было немалой наградой.
(12) Потому что только неделю назад тот же Славка спросил его кисло:
- Пап, почему ты такой старый, а всё только старший лейтенант?
(13) Фролов тогда не уклонился, ответил:
- Ты, Вячеслав, подойди с другой стороны.
(14) Может, мне по всему было бы положено быть сержантом сверхсрочной службы, самое большее - старшиной, а я вот офицер, старший лейтенант...
(15) И вот такое событие!
(16) Через три недели бандероль из Москвы:
«Многоуважаемый Савелий Павлович!
(17) Президиум Академии наук СССР благодарит Вас за сообщение.
(18) Рады поздравить Вас:
Вы были в числе первых радистов, принявших сигнал первого советского искусственного спутника Земли.
(19) Желаем дальнейших успе-хов.
(20) С уважением, главный ученый секретарь АН СССР академик
А. В. Топчиев».
(21) И ещё в бандероли был значок - маленький шестиугольник с земным шаром посредине и прочерченной серебром орбитой спутника.
(22) События нарастали.
(23) Старший лейтенант Бейлинсон, сотруд-ничавший в газетах, написал о Фролове заметку.
(24) Она была напечатана в военной газете под заголовком: «Академия благодарит офицера».
(25) Это был звёздный час Савелия Фролова.
(26) — Ей-богу, он малость тронулся от радости, - добродушно жа-ловался капитан Мартыщенко, молодой победитель и удачник, чью дружбу с Фроловым никто не мог объяснить (некоторые, правда, ви-дели тут те же причины, какие заставляют красавиц выбирать себе в подруги самых безнадёжных дурнушек).
(27) - Очнись, дядя Савелий, - говорил Юра Мартыщенко, - такие письма академия тысячами рассылает.
(28) Из вежливости.
(29) Они, академики, люди образованные, они считают неудобным не ответить, если кто к ним обратился.
(30) Видишь, туг даже не подпись, а печатка такая приложена.
(31) И потом значок...
(32) Даже самая обыкновенная медаль «За боевые заслуги», которая у всех есть, и та, кажется, имеет на закрутке номер, а тут, видишь, голая пупочка, без всякого номера.
(33) Так что успокойся и приходи забивать козла, а то с Валькой я проигрываю.
(34) Но Савелий ему не поверил.
(35) На другой день он подал заявление и документы в вечернюю школу.
(36) Что-то в нём изменилось.
(37) Он с прежней неукоснительной аккуратностью справлял службу на радиостанции.
(38) По-прежнему робел перед начальством и ещё больше перед подчинёнными.
(39) Но смятение в его душе не проходило, оно даже почему-то усиливалось.
(40) Однажды на вечеринке у майора Щукина - начальника Савельева - загорелся спор.
(41) - Бывает человек-творец, а бывает человек-исполнитель, - сказал старший лейтенант Бейлинсон, сотрудничавший в газетах. -
(42) Человек-исполнитель без мечты, без поступков.
(43) - Человек-исполнитель никогда бы не вылез из обезьяньего состояния, — сказал мрачный майор Щукин.
(44) — И мы бы сегодня качались на пальмах.
(45) - А я иначе делю человечество, - засмеялся Юра Мартыщенко.
(46) - Есть люди отличные, хорошие и плохие.
(47) Отличные - это те, кто относится ко мне отлично, хорошие - кто хорошо, и плохие- кто плохо.
(48) Вот Савелий, например, отличный человек.
(49) Фролова этот разговор глубоко задел.
(50) Хотя говорили вовсе не о нём, а вообще, с философской точки зрения.
(51) Раньше, надо ска-зать, он к таким разговорам относился спокойно.
(52) Вот в прошлом году полковник Онипко сказал про него: «Фрол - надёжный, где по-ставишь, там и стоять будет».
(53) И Савелий тогда без всякой горечи подумал: «Да, я надёжный, я буду стоять, где поставят.
(54) Но от этого Советскому Союзу что?
(55) Вред или польза?
(56) Польза!
(57) Так о чём говорить?»
(58) А сейчас вот расстроился...
(59) «Без мечты, без поступков».
(60) Конечно, это вполне можно сказать про него.
(61) Мечты...
(62) Какие у него были в жизни меч-ты?
(63) В тридцатом году, когда было голодно, он мечтал сделаться пекарем.
(64) Чтоб в любую минуту под рукой был ржаной, духови-тый, с царапающей корочкой...
(65) До войны он мечтал ещё разоблачить шпиона.
(66) Какие ещё были мечты?
(67) Ну, в войну, понятно...
(68) Он страстно желал сделать для всех что-нибудь настоящее, после чего можно было бы сказать, как в газете: «Каждый советский человек на моём месте поступил бы точно так же».
(69) Лучшие люди сражались с фашистами.
(70) А его шесть месяцев вообще не брали: телеграф бронировал своих.
(71) Потом вырвался и сразу угодил на спецкурсы.
(72) Когда пришло время выпуска, Саве-лия оставили при курсах.
(73) Как радиоспециалиста.
(74) Только в сорок четвёртом он попал на фронт.
(75) Но он был слишком хорошим радистом, и его взяли в штаб фронта.
(76) Всего пять раз был под артобстрелом, да ещё сколько-то бомбёжек.
(77) А настоящая война - котлы, броски, бои с тяжёлыми потерями - всё это доходило до него только через наушники (которые случалось не снимать по шестнадцати часов в сутки).
(78) В сорок пятом году получил звёздочку на погоны и медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне».
(79) Кажется, на её закрутке тоже не было номера.
(По И. Звереву)