(1)Когда Фролова спрашивали: «Как дела?» — он отвечал: «Нор-мально», Так оно в общем-то и было.
(2)И вдруг случилось нечто выдающееся. (3)В пятьдесят седьмом году, в октябре месяце, четвёртого числа. (4)Во время ночного дежур-ства на радиостанции он поймал сигнал спутника Земли. (5)Знамени-тое и прославленное «бип-бип-бип».
(6)Он пришёл в волнение и телеграфировал в Академию наук, а так-же, по субординации, в штаб военного округа. (7)Но во всём город-ке, затерянном среди Курильских сопок, только сын Славка в полной мере оценил эту великую удачу.
(8)- Ты, папа, вписал своё имя в историю, - сказал он. (9)- Как тот матрос Колумба, который крикнул: «Земля,»
(10)Уже это само по себе было немалой наградой. (11)Потому что только неделю назад тот же Славка спросил его кисло:
(12)- Пап, почему ты такой старый, а всё только старший лейтенант?
(13)Фролов тогда не уклонился, ответил:
(14)- Ты, Вячеслав, подойди с другой стороны. (15)Может, мне по всему было бы положено быть сержантом сверхсрочной службы, самое большее - старшиной, а я вот офицер, старший лейтенант...
(16)И вот такое событие! (17)Через три недели бандероль из Москвы:
(18)«Многоуважаемый Савелий Павлович! (19)Президиум Академии наук СССР благодарит Вас за сообщение. (20)Рады поздравить Вас:
(21)Вы были в числе первых радистов, принявших сигнал первого советского искусственного спутника Земли. (22)Желаем дальнейших успе-хов. (23)С уважением, главный ученый секретарь АН СССР академик
(24)А. (25)В. (26)Топчиев».
(27)И ещё в бандероли был значок - маленький шестиугольник с земным шаром посредине и прочерченной серебром орбитой спутника.
(28)События нарастали. (29)Старший лейтенант Бейлинсон, сотруд-ничавший в газетах, написал о Фролове заметку. (30)Она была напечатана в военной газете под заголовком: «Академия благодарит офицера».
(31)Это был звёздный час Савелия Фролова.
(32)— Ей-богу, он малость тронулся от радости, - добродушно жа-ловался капитан Мартыщенко, молодой победитель и удачник, чью дружбу с Фроловым никто не мог объяснить (некоторые, правда, ви-дели тут те же причины, какие заставляют красавиц выбирать себе в подруги самых безнадёжных дурнушек).
(33)- Очнись, дядя Савелий, - говорил Юра Мартыщенко, - такие письма академия тысячами рассылает. (34)Из вежливости. (35)Они, академики, люди образованные, они считают неудобным не ответить, если кто к ним обратился. (36)Видишь, туг даже не подпись, а печатка такая приложена. (37)И потом значок... (38)Даже самая обыкновенная медаль «За боевые заслуги», которая у всех есть, и та, кажется, имеет на закрутке номер, а тут, видишь, голая пупочка, без всякого номера. (39)Так что успокойся и приходи забивать козла, а то с Валькой я проигрываю.
(40)Но Савелий ему не поверил. (41)На другой день он подал заявление и документы в вечернюю школу.
(42)Что-то в нём изменилось. (43)Он с прежней неукоснительной аккуратностью справлял службу на радиостанции. (44)По-прежнему робел перед начальством и ещё больше перед подчинёнными. (45)Но смятение в его душе не проходило, оно даже почему-то усиливалось.
(46)Однажды на вечеринке у майора Щукина - начальника Савельева - загорелся спор.
(47)- Бывает человек-творец, а бывает человек-исполнитель, - сказал старший лейтенант Бейлинсон, сотрудничавший в газетах. (48)-
(49)Человек-исполнитель без мечты, без поступков.
(50)- Человек-исполнитель никогда бы не вылез из обезьяньего состояния, — сказал мрачный майор Щукин. (51)— И мы бы сегодня качались на пальмах.
(52)- А я иначе делю человечество, - засмеялся Юра Мартыщенко.
(53)- Есть люди отличные, хорошие и плохие. (54)Отличные - это те, кто относится ко мне отлично, хорошие - кто хорошо, и плохие- кто плохо. (55)Вот Савелий, например, отличный человек.
(56)Фролова этот разговор глубоко задел. (57)Хотя говорили вовсе не о нём, а вообще, с философской точки зрения. (58)Раньше, надо ска-зать, он к таким разговорам относился спокойно. (59)Вот в прошлом году полковник Онипко сказал про него: «Фрол - надёжный, где по-ставишь, там и стоять будет». (60)И Савелий тогда без всякой горечи подумал: «Да, я надёжный, я буду стоять, где поставят. (61)Но от этого Советскому Союзу что? (62)Вред или польза? (63)Польза! (64)Так о чём говорить?»
(65)А сейчас вот расстроился...
(66)«Без мечты, без поступков». (67)Конечно, это вполне можно сказать про него. (68)Мечты... (69)Какие у него были в жизни меч-ты? (70)В тридцатом году, когда было голодно, он мечтал сделаться пекарем. (71)Чтоб в любую минуту под рукой был ржаной, духови-тый, с царапающей корочкой... (72)До войны он мечтал ещё разоблачить шпиона.
(73)Какие ещё были мечты? (74)Ну, в войну, понятно... (75)Он страстно желал сделать для всех что-нибудь настоящее, после чего можно было бы сказать, как в газете: «Каждый советский человек на моём месте поступил бы точно так же».
(76)Лучшие люди сражались с фашистами. (77)А его шесть месяцев вообще не брали: телеграф бронировал своих. (78)Потом вырвался и сразу угодил на спецкурсы. (79)Когда пришло время выпуска, Саве-лия оставили при курсах. (80)Как радиоспециалиста.
(81)Только в сорок четвёртом он попал на фронт. (82)Но он был слишком хорошим радистом, и его взяли в штаб фронта. (83)Всего пять раз был под артобстрелом, да ещё сколько-то бомбёжек. (84)А настоящая война - котлы, броски, бои с тяжёлыми потерями - всё это доходило до него только через наушники (которые случалось не снимать по шестнадцати часов в сутки).
(85)В сорок пятом году получил звёздочку на погоны и медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне». (86)Кажется, на её закрутке тоже не было номера.
(По И.Ю. Звереву*)
* Илья Юрьевич Зверев (настоящая фамилия — Замдберг; 1926–1966) — советский писатель и журналист.