(1)Мы остались со старшиной на боковой дороге. (2)Повернут ли сюда немцы? (3)Боковых дорог много, рассыпаться по всем - не хватит немцев… (4)Гаубица остыла от дневного зноя, и было приятно приложить к ее холодному телу распаленную щеку, сидя на лафете. (5)Ястреб спал, положив голову на ребро щита, как собака, я держал поводья уздечки в руке, сказав старшине:
(6)- И вы спите.
(7)- Не получится.
(8)- Никогда не думал, что героическое на войне - это не спать ночь за ночью. (9)Наверно, легче подкрасться к врагу и бросить гранату.
(10)- Один раз подкрасться легче, - ответил старшина. (11)- А придется много. (12)Эта война… (13)Это такая война…
(14)Он замолчал, ища слов.
(15)- Какая? (16)- спросил я, уже боясь, что он забыл про меня.
(17)- Ответственная… (18)Героическое - это… (19)Как тебе сказать, Прохоров… (20)Уж очень вы умные, просто скажешь - не поймете… (21)Это - чтобы не завоевали тебя… (22)Год, два, больше… (23)Никогда… (24)Не за город сражение… (25)Отечество, Прохоров!
(26)- Понятно.
(27)- И героев должно быть много.
(28)- У нас хороший командир.
(29)- И бойцы хорошие. (30)Еще не герои, конечно, но…
(31)- Мы мало воевали.
(32)- Вот чего жалко…
(33)- Жалко, что мы мало знали друг друга. (34)Казалось, все знали, а не все… (35)Лушин! (36)Прятал под подушку посылки, а теперь всех кормит.
(37)- Ему мать в посылках присылала сухари, - сказал старшина. (38)- Покажи вам - посмеетесь над ней. (39)Мать обидишь. (40)Он просил: не надо, мать. (41)Я писал ей, спасибо, Анастасия Ивановна, в нашей армии хорошо кормят, полное меню сообщал, а она - опять сухари!
(42)- Неграмотная?
(43)- Ей читали! (44)Может, просто от любви посылала, Прохоров? (45)Пошлет - и легче. (46)Первый-то месяц он ее закидывал письмами - и то, и то пришли, чтобы, значит, с вами пировать. (47)А где она возьмет то и то? (48)И давай она сушить Федору сухари. (49)А он их прятал и скармливал по ночам.
(50)- Кому?
(51)- Коням.
(52)Как давно это было, когда мы весело отрывали от посылочных ящиков фанерки, старательно исписанные руками матерей, и шумели, высыпая лакомства на батарейный стол, и смеялись над Лушиным, который всегда уходил на это время.
(53)- Хочешь сухарика? (54)- спросил меня старшина.
(55)Мы грызли сухари, а ночь спала над степью вместо нас.
(По Д.М. Холендро*)
* Дмитрий Михайлович Холендро (1921–1998) — советский писатель, прозаик.