(1)Ты… как Гагарин?..
(2)— А вот и мог бы… думать о шнурке…
(3)Сосед уткнулся носом в подушку, и в темноте казалось, будто он плачет. (4)Но и тут курсант не обиделся, понимая, что, как всегда, не сумел выразить свою справедливую мысль. (5)Онтысячи раз повторял в воображении подвиг Гагарина и твёрдо знал: если его пошлют в космос, он не оплошает. (6)Не дрогнет. (7)Разве что побледнеет. (8)И даже песню споёт в космосе, если надо, хотя ему медведь на ухо наступил. (9)Но когда он пытался представить себя в средоточии мирового внимания, душа в нём сворачивалась, как прокисшее молоко. (10)Онвидел себя на космодроме, видел в космическом корабле, но не видел на красной тропочке славы, по которой легко, уверенно, сосредоточенно и радостно прошагал Гагарин. (11)Ведь чтобы идти так на глазах всего света, надо что-то большое нести в себе. (12)А он, курсант, постоянно думал о всякой чепухе: о девушках, футболе, кинофильмах, мелких происшествиях окружающей жизни, несданных зачётах, и где бы стрельнуть сигарету и сапожной ваксой разжиться, и как славно было бы отпустить усы… (13)Такому пустому, нулевому человеку нечего делать в скрещении мировых лучей. (14)И, следуя обратным ходом, он начинал сомневаться в своих возможностях совершить подвиг. (15)А если не будет подвига, то зачем тогда жить?..
(16)Гагарин вернул ему веру в себя. (17)Впервые за много дней курсант засыпал счастливым.
(По Ю.М. Нагибину*)
* Юрий Маркович Нагибин (1920–1994) — советский и российский писатель, журналист, сценарист.