(1)Польза, конечно. (2)Воздух, например, – все городские люди ссылаются на этот воздух, и всегда с одинаково восклицательной интонацией или же в ужасных поэтических выражениях. (3)«Напоённый» чем-то там. (4)«Ароматами трав».
(5)«Целебным настоем сосны» – как вам? (6)«Медвяным духом полей»…
(7)Всё это ложь и парфюмерия, так же как и все эти наши шезлонги, вынесенные на солнышко, кофеи на веранде с окнами, распахнутыми, понимаешь ли, в сирень, пикниками на курчавой травке, хорошо построенными мангалами, спиралями от комаров. (8)Всё это – попытка уговорить и заговорить то непонятное, страшное, шумящее – или молчащее; дующее в лицо – или приблизившееся и вставшее за спиной. (9)То, что отгоняешь, то, что непременно придёт.
(10)Звёздное небо придёт и ляжет; душе страшно от звёздного неба.
(11)Но сначала мир потемнеет и отсыреет, отступит, и замолчит, и уйдёт в себя.
(12)Лютики там какие-нибудь, – это они днём лютики, это они в детских песенках
А Б В Г Д лютики, а ночью-то, а на самом деле-то они кто? (13)И в чём их собственный, немой, для себя самих, смысл? (14)Не в том ведь, чтобы позировать для портрета на эмалированном чайнике? (15)А трава? (16)А розы? (17)Ведь они нас не любят, розы; им даже не плевать на нас, им никак, им всё равно, это мы водим вокруг них хороводы, – два притопа, три прихлопа, – мы, забывшие язык природы, не знающие её цели…
(18)Подстричь газон. (19)Зажечь тусклые садовые фонари. (20)Запереть калитку, спустить собаку, отгородиться от всяких тут подозрительных людей;
накопить денег на высокий кирпичный забор и охрану. (21)Не поможет: никуда не скрыться от травы, от беззвучного рёва звёзд, от розы, делающей своё непонятное дело. (22)Да ведь ради них вы и покупали дачу, волновались, торговались, досадовали, выясняли и торжествовали. (23)Будем воздухом дышать! (24)Свежим воздухом! (25)К природе поближе, к букашкам!
(26)Мы бежим из городов, бежим прочь от замученности, от скученности...
(27)Бежим далеко, в бесконтактные поля, в безответные луга, добегаем до белого дома у синего моря: вот где мы хотим жить! (28)Чтобы и поэзия с кокосом, и пляж с полотенчиком! (29)А вечером… забыть весь этот подступающий ужас, не смотреть на страшное, забыть про гулкий звёздный храм, про жуткий шорох морей, про оцепенение гор, забыть, что висишь на тонкой ниточке, в непоправимом одиночестве, в пустыне природы, и что ни жук тебе не друг, ни кальмар не товарищ.
(30)Господь вызывает человека, жалкую и возлюбленную тварь свою, на переговоры в пустыню. (31)Господь выходит из сумерек и стоит у нас за спиной.
(32)Господь назначает нам свидание с лютиком – оглушительное свидание без слов, глаза в глаза. (33)Господь ложится травой под ногами, дует ветром, лает собакой, бьёт волной о берег, бежит облаком, снится сном, льётся вином. (34)Остальное – тайна переговоров.
(По Т. Н. Толстой*, текст адаптирован Е. В. Колбасовой)
(Автор не указан)