Текст:
(1) Известно, что человек строит себя сам.
(2) Но сколько строило людей меня!
(3) Сколько было учителей неграмотных, малограмотных, профессоров, учёных, акадсмиков...
(4) Все они влияли на меня.
(5) Все они меня делали.
(6) Я хотел бы всё же в числе своих очень дорогих людей, которые оказали на меня особое влияние, назвать несколько.
(7) Мама.
(8) Степанида Павловна, неграмотная крестьянка, которая с трудом умела ставить три печатные буквы.
(9) Крепкая, неглупая, властная и работящая женщина, рано овдовевшая, но она твёрдой и уверенной рукой повела нашу семейную ладью.
(10) Не могу без чувства глубокой трепетности, глубокого волнения вспомнить тётушку Иринью Павловну, которая всю жизнь обшивала за гроши, почти задаром, деревню.
(11) Но великая праведница, вносившая в каждый дом свет, доброту, свой мир.
(12) От рук этой тётушки Ириньи - она, в отличие от матери, была большой книгочейшей - я впервые вкусил духовной пищи.
(13) Братья мои.
(14) Старший брат Михаил, на пятнадцать лет меня старше.
(15) Это был брат-отец.
(16) Брат Василий.
(17) Брат-друг, в доме которого я был всегда желанным гостем; он и его жена очень много сделали для того, чтобы я встал на ноги, для того, чтобы я первый в нашей семье и один из самых первых в деревне получил высшее образование.
(18) Мои учителя.
(19) Много было учителей, очень, много было учителей.
(20) Скажу только о двух, которые оказали особенное влияние на мою нравственную жизнь.
(21) Алексей Федорович Калинцев.
(22) Старый учитель, естественник.
(23) По уму, живому, разностороннему, нравственному началу, и чистоте он мог бы занять и украсить любую университетскую кафедру.
(24) Я хотел бы назвать ещё одного учителя, Николая Павловича Смирнова.
(25) Человек, безгранично преданный своему делу, воспитанник Вологодского института, который приехал к нам, стал директором и преподавал литературу.
(26) И с каким рвением, с каким прилежанием, с каким пониманием святости того дела, которое он делает!
????В годы войны особую роль в моей жизни сыграла доктор Лурье.
????У меня было тяжёлое ранение, прострелены разрывной пулей ноги, нужно было их ампутировать.
(29) Она спасла мне ноги.
(30) Да она, кроме того, добилась, чтобы мне как тяжелобольному вместо пяти клёцок, вместо пяти катышков теста выписали в самые лютые дни блокады восемь катышков теста.
(31) А воссмь клёцок - это было очень много.
(32) Я помню о Минне Захаровне Каган, матери мосго товарища, с которым я уходил на войну.
(33) В самое лютое время, в январские морозы сорок второго года, когда я лежал в промёрзшей аудитории исторического факультета, в ушанке, под матрацем, она с улицы Чайковского пришла ко мне вместе со своей дочкой-школьницей в госпиталь и пришла ещё с блокадным подарком - с блокадным сухариком. ????И этот подарок - один из самых памятных, может быть, самый дорогой для меня подарок в жизни.
????Я могу назвать многих.
(36) Александра Трифоновича Твардовского,
Михаила Леонидовича Слонимского, человека великой доброты к начинающим талантам.
(37) В конце концов не могу не назвать имя ленинградского художника Фёдора Фёдоровича Мсльникова.
(38) Это мой друг, первый мой друг, друг моей души.
(39) Это он заставил взяться за перо, заставил писать, ибо мы, крестьянские дети (это всем известно, кто вышел из деревни), отравлены комплексом неполноценности на всю жизнь.
(40) Это он поверил в мои силы.
(41) Это он на протяжении многих и многих лет стоял у моей писательской кочегарки и раздувал в ней огонь.
(42) Я много работаю - пишу.
(43) Каждая хорошо написанная строчка, каждый хорошо написанный абзац, страница - это самое большое счастье, это самое большое здоровь, это самый лучший отдых для души, для ума, для сердца...
(44) Вы спросите: а любовь?
(45) Я и на это отвечу.
(46) Через работу проявляется любовь.
(47) Работа - это, вероятно, самая высокая любовь, любовь к своей семье, любовь к своему дому, любовь к Родине, любовь к народу.
(по Ф.А. Абрамову)