(1) В детстве каждый день приходил для того, чтобы сделать великое открытие.
(2) Великое, и не меньше!
(3) Первый найденный в лесу белый гриб — открытие.
(4) Первый пойманный на удочку окунь — открытие.
(5) Первая муравьиная куча, на которую ты отважился положить ладонь и тебе в лицо шибануло спиртом — открытие.
(6) Первый ночной выезд на лошади в районный центр, ныне Загорск, — открытие.
(7) Первая сплетённая тобой верша — открытие.
(8) Первые четыре строки стихов собственного сочинения — открытие.
(9) Впрочем, верша и стихи остались в моей памяти неразрывно.
(10) Расскажу, как это было.
(11) В нашем деревенском пруду водились караси.
(12) Они не ловились на удочку, зато хорошо шли в вершу.
(13) Однажды, проснувшись и наскоро позавтракав, я сказал матери:
— Ухожу на реку за прутьями, буду плести вершу!
—
(14) Сумеешь ли? — усомнилась мать.
(15) А я бежал на Кунью реку, которая на перекатах и мелких местах была в зарослях ивы.
(16) Там нарезал я большую охапку прутьев, устроился около дома и начал плести.
(17) Плёл я уверенно, дело спорилось, и через каких-то два часа в руках у меня была новенькая, пахнущая рекой и лесом, верша.
(18) Я положил в неё жмыха, хлеба, варёной картошки, груз, чтобы верша тонула, и пошёл на пруд.
(19) Выбрав местечко, я забросил вершу и спрятал в воде конец верёвки.
(20) Целый долгий летний томительный день ждал я вечера, чтобы пойти и проверить вершу.
(21) Вечер был ласковый и тёплый.
(22) От берега начинал подыматься пар, весь пруд курился, таинственно тихо стояло зеркало воды.
(23) Я нашарил в воде верёвку и потянул на себя.
(24) Тяжело цепляя за илистое дно, верша подалась к берегу.
(25) Я вытащил её, глянул в горлышко и замер от счастья.
(26) Там трепетно бились друг о друга настоящие золотистые караси.
(27) Запуская по самое плечо руку, я вынимал из верши карася за карасем.
(28) Не преувеличиваю — рыбы зашло в вершу целое ведро.
(29) Вот улов!
(30) Закинув вершу на то же место, я огляделся.
(31) В пруде отражались золотые звёзды, и под берегами тихо постанывали лягушки.
(32) На меня хлынула вся красота деревенского пейзажа, душа наполнилась благостным чувством любви к природе.
(33) В этот благословенный миг во мне стали складываться стихи!
(34) Никогда ранее я не испытывал подобного блаженства, теперь оно снизошло на меня.
(35) Около ведра с карасями, около моей первой крупной удачи в рыболовстве была и ещё одна удача — четыре строки стихотворения.
(36) Они врезались в мою память на всю жизнь.
(37) Счастливый, я торопился домой.
(38) Оставив на крыльце ведро с карасями, я, запыхавшись, объявил прямо с порога:
— Мама! Я сочинил стихи!
(39) Я ждал, что отец и мать бросятся ко мне, обнимут, выскажут великую похвалу сыну.
(40) Но мать строго заметила:
— Опять все штаны извозил!
(41) Теперь только я увидел, что мои хлопчатобумажные брюки по колено были залеплены донной илистой грязью.
—
(42) Где рыба? — спросил отец.
(43) Я внёс ведро:
— Вот!
(44) Мать зачерпнула пригоршню карасиков и засияла:
— Ах, какие красавцы!
(45) Отец тут же сделал кулинарный заказ:
— Жарить в сметане!
(46) Сёстры стали чистить рыбу, мать принялась за сковородку.
(47) Ужин был на славу.
(48) Все ели карасей, все хвалили меня, что я сам сплёл вершу, сам поймал рыбу.
(49) А когда все улеглись спать, погасили свет, я не мог уснуть.
(50) Я без конца нашёптывал сочинённые строки:
Вечер золото веснушек
Рассыпает в небеса,
На пруде под кряк лягушек
Опрокинулись леса.
(51) Мать, услышав моё бормотанье, встревожилась:
— А ты, сынок, повернись на правый бочок, тебе кошмары и не будут сниться!
(52) Я так и сделал.
(53) В доме воцарилась тишина.
(54) Спали сёстры, спали мать и отец, спал и я, деревенский мальчик, никому не ведомый в мире поэт, автор единственного пока четверостишия.
(55) И снились мне золотистые караси, звёзды, отражённые в зеркале пруда, снилась царевна-лягушка, сидевшая на большом зелёном листе кувшинки в ожидании своего Ивана-царевича!
(В. Ф. Боков*)