(1)Было это дело в маленьком городке, в Зоннебахе, на церковной площади.
(2)Собственно говоря, Зоннебах был когда-то прежде, давно, городком, а потом слился с большим городом и стал как бы его предместьем, но по духу остался прежним, захолустным, тихим и бедным.
(3)Народ, населявший его, работал большей частью на тех больших горожан, что жили за мостом.
(4)Квартирки в Зоннебахе редко пустовали, особенно маленькие, и не успели похоронить старую ведьму, занимавшуюся трикотажем без малого сорок лет, как в её уютные и чистенькие две комнатки с кухней въехал новый жилец. (5)Это был высокий худой старик, очень серьёзный и почтительный. (6)Поклажу привёз за ним артельщик на ручной тележке. (7)Крытый клеёнкой диван, кресло, складной столик и большую, обвёрнутую зелёной тряпкой клетку.
(8)Мальчишки, глазевшие на этот переезд, сразу догадались, что в клетке приехала кошка. (9)Догадка в тот же вечер подтвердилась, потому что слышно было, как старик звал кошку и она в ответ мяукала.
(10)— Питти! Питти! Питти! Хочешь молочка? — звал он.
(11)— Мяу! Мяу! — отвечала кошка.
(12)Довольно грубо отвечала. (13)Должно быть, кот, да и не молодой.
(14)Так водворился старичок на новом месте.
(15)Утром, как и все, уезжал в трамвае в город, вечером возвращался, приносил кулёчки, хозяйничал, разговаривал с кошкой, и она отвечала «мяу». (16)Сначала соседи, как водится, любопытствовали: спрашивали у сторожихи, кто он да где служит, и почему никто к нему в праздник не приходит — ко всем ведь кто-нибудь приезжает, либо родные, либо друзья.
(17)Но сторожиха мало чего могла рассказать. (18)Она вообще в его квартиру была вхожа раз в неделю, по субботам, мыть пол в кухне и стирать кое-какую стариковскую ерунду.
(19)В комнаты он её не пускал, он комнаты любил сам убирать.
(20)Аккуратненький был старичок и чистенький, но очень неразговорчивый.
(21)Да и что ему, старому, одинокому, рассказывать? (22)Про кошку что ли? (23)Но ведь это опять такое дело, что кто животных не любит, тому слушать неинтересно, а кто любит, тому самому хочется про любимое существо рассказать, какая, мол, у меня кошечка нежная, и какая собачка преданная, и какая курица догадливая. (24)Одним словом, от старикова молчания никому урону не было.
(25)Фамилия старичка была Фуртенау.
(26)Пошли дни за днями, ночи за ночами. (27)Весенние ясные, летние жаркие, зимние холодные, осенние скучные.
(28)Дул ветер, скрипел ржавый петух-флюгер на шпице старой колокольни, плыла луна. (29)Скучно.
(30)К старику привыкли, но вот милая его кошечка не особенно соседям нравилась.
(31)Начать с того, что надоели вечные разговоры.
(32)— Питти! Питти! Питти! Хочешь молочка? (33)— Мяу! Мяу! (34)Просто надоело. (35)Стали даже думать: хоть бы выдрал он эту кошку, чтобы она как-нибудь иначе поорала.
(36)Господин Фуртенау занимал квартиру в верхнем этаже. (37)А под ним жил молодой переплётчик, которому раз в неделю приносила бельё маленькая голубоглазая прачка Маришка. (38)Переплётчик был, пожалуй, уже не молод, но жил одиноко. (39)Маришка, сдавая ему бельё, очень долго отсчитывала четыре платка, два полотенца и наволочку. (40)Ей почему-то трудно было подвести эти сложные итоги. (41)И, уходя, она вздыхала. (42)Он, этот переплётчик, как-то взял её за руку и сказал с радостным удивлением: (43)— Господи! Маришка, до чего же у тебя голубые глаза!
(44)Как-то раз он пожаловался ей, что надоело ему слушать беседы старика-соседа с кошкой. (45)А Маришка жалобно улыбнулась и сказала:
(46)— А мне так жаль его! (47)Ведь никого у него, кроме этой кошки, в целом свете нет. (48)Придёт домой старенький, усталенький, покличет свою кошечку, а она ответит «мяу», подойдёт к нему, живая, тёпленькая. (49)Он погладит её, и она приластится. (50)Вот так любят они друг друга, и любовь их хранит.
(51)Переплётчик задумался. (52)Потом сказал:
(53)— Ну, пусть старик питтикает. (54)Я больше сердиться не буду.
(55)Когда через неделю она снова пришла со своей корзинкой, он был какой-то мрачный и не стал с ней разговаривать. (56)А ещё через неделю, принимая от неё бельё, он внимательно посмотрел на неё и сказал:
(57)— Ты похудела, Маришка. (58)Чего ты похудела?
(59)А потом сказал:
(60)— Пора мне заводить тёплую кошку, чтобы хранила меня от страха. (61)Маришка, выходи за меня замуж. (62)Так?
(63)Наискосок от старикова дома жил старик-газетчик с женой. (64)Она ходила на работу. (65)Копила деньги под старость. (66)Жалела господина Фуртенау.
(67)— Одинокий какой! (68)Всё только с кошкой да с кошкой. (69)А поколеет кошка — куда он тогда? (70)Страшно.
(71)У этих стариков тоже никого не было. (72)Даже кошки не было — не любили.
(73)Вот как-то вечером послушали они, как господин Фуртенау говорит с кошкой, да вдруг старый газетчик и вспомнил:
(74)— А в какой приют отправили твоей племянницы мальчишку, когда она померла?
(75)— А что? (76)Думаешь взять? (77)Я и сама стала об этом подумывать.
(78)Мальчишку разыскали, взяли. (79)Он оказался буян и шалун. (80)То песни пел, то капризничал. (81)Старики на него ворчали, покрикивали, иногда и за уши драли. (82)И за собственной кутерьмой уже и не слышали, как разговаривает со своей кошкой господин Фуртенау.
(83)И снова настала осень.
(84)Задул ветер, заскрипел ржавый петух-флюгер на шпице старой колокольни, завертелся, заклевал луну чёрным носом.
(85)Господин Фуртенау засел дома и несколько дней не выходил на улицу. (86)Слышно было только, как он разговаривает со своей кошкой и та отвечает: «Мяу».
(87)— Чего же он не выходит? (88)Уж не заболел ли?
(89)— Ну, раз с кошкой разговаривает, значит, всё благополучно.
(90)И вот поднялась в конце недели сторожиха, чтобы вымыть старикову кухню. (91)Стучала, стучала, а он не откликался и не отпирал.
(92)Тогда испугались, позвали слесаря, сломали дверь.
(93)Господин Фуртенау сидел в кресле, свесив голову. (94)Доктор потом сказал, что он скончался давно, может быть, дней пять тому назад.
(95)А против кресла в большой клетке сидел попугай, старый, страшный, голый, с выщипанными перьями. (96)Увидев вошедших людей, попугай заорал диким голосом:
(97)— Питти! Питти! Питти! Хочешь молочка? Мяу! Мяу!
(98)Заорал и свалился с жёрдочки.
(99)Он умер от истощения.
(100)А кошки, наделавшей столько удивительных штук на церковной площади городка Зоннебаха, этой кошки у господина Фуртенау вовсе никогда и не было.
(По Н.А. Тэффи*)
* Надежда Александровна Тэффи (1872–1952) — русская писательница, переводчица, поэтесса.