(1)Когда-то я пытался изучать проблемы памяти, убеждённый, что с памятью связан секрет становления человеческой личности, что человеческое «я» не может существовать без памяти.
(2)Теории памяти оказались слишком противоречивы. (3)Механизм памяти и до сих пор малопонятен, плохо изучен.
(4)Из кирпичиков памяти складывается индивидуальность. (5)Обращение к памяти, к своему прошлому — это восстановление своего «я», проявление его. (6)И чем дальше уходишь во мглу прошлого, туда, к детству, тем лучше ощущаешь себя. (7)В этом смысле удивительный опыт над собою проделал Михаил Михайлович Зощенко в своих повестях «Перед восходом солнца» и «Повесть о разуме». (8)Он работой воли, ума вызвал из своей детской памяти картины своего самого раннего детства, восстановил, извлёк то, что обычно так и остается скрытым за горизонтом воспоминаний. (9)Это была чрезвычайно поучительная работа. (10)Осознавая свою собственную историю, человек понимает себя, свой характер, свою душу и других, значит, тоже понимает лучше.
(11)Вот и сейчас на подъезде к околице припомнилось, что тут стояли ворота… (12)Как-то они назывались, было какое-то здешнее словцо, я спросил у Андриана, но и он забыл. (13)Поскотин перед деревней давно уж не было, ворот тоже. (14)А я вспомнил нудную свою мальчишечью обязанность соскакивать с телеги, бежать открывать те жердяные ворота на лыковых петлях, затем закладывать их деревянной щеколдой или подтыкать колом, догонять телегу, вскакивать и то же самое повторять при выезде.
(15)Куда мы ехали? (16)На лесосеку, к сплавщикам, к лычникам… (17)Я то и дело вспоминаю себя на телеге, на санях, реже на рессорной бричке, на возу…
(18)— Наименования исчезают вместе с вещами, — рассуждал он. (19)— Сколько их кануло из нашей жизни! (20)Гуменка, загрядка, буржуйка. (21)Что такое ренсковый погреб?
(22)Мы ехали и ворошили осевшие на дно памяти умершие слова. (23)При виде желтеющего льняного поля я вспомнил — «околоколится», так говорили про лён.
(24)Дорога была не в сто двадцать километров, а в целую жизнь. (25)Меня отделяло от Кислиц несколько десятков лет, а ехал я сюда уже лет двенадцать. (26)Не уследил, с чего началось, но стали сниться мне эти места. (27)Настойчиво, тревожно. (28)Потянуло. (29)Несколько раз собирался.
(По Д.А. Гранину*)
* Даниил Александрович Гранин (1919–2017) — советский и российский писатель, общественный деятель, ветеран Великой Отечественной войны.