(1)С балкона осторожно заглядывал в комнату бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами и со свешивающимся на лоб клоком волос человек примерно лет тридцати восьми.
(2)Убедившись в том, что Иван один, и прислушавшись, таинственный посетитель осмелел и вошел в комнату. (3)Тут увидел Иван, что пришедший одет в больничное. (4)На нем было белье, туфли на босу ногу, на плечи наброшен бурый халат.
(5)Спросил Иван, -- ведь балконные-то решетки на замках?
(6)-- Решетки-то на замках, -- подтвердил гость, -- но Прасковья Федоровна -- милейший, но, увы, рассеянный человек. (7)Я стащил у нее месяц тому назад связку ключей и, таким образом, получил возможность выходить на общий балкон, а он тянется вокруг всего этажа, и, таким образом, иногда навестить соседа.
(8)-- Да... (9)-- тут гость вдруг встревожился, -- но вы, надеюсь, не буйный? (10)А то я, знаете ли, не выношу шума, возни, насилий и всяких вещей в этом роде. (11)В особенности ненавистен мне людской крик, будь то крик страдания, ярости или иной какой-нибудь крик. (12)Успокойте меня, скажите, вы не буйный?
(13)-- Вчера в ресторане я одному типу по морде засветил, -- мужественно признался преображенный поэт.
(14)-- Основание? (15)-- строго спросил гость.
(16)-- Да, признаться, без основания, -- сконфузившись, ответил Иван.
(17)-- Безобразие, -- осудил гость Ивана и добавил: -- А кроме того, что это вы так выражаетась: по морде засветил? (18)Ведь неизвестно, что именно имеется у человека, морда или лицо. (19)И, пожалуй, ведь все-таки лицо. (20)Так что, знаете ли, кулаками... (21)Нет, уж это вы оставьте, и навсегда.
(22)Отчитав таким образом Ивана, гость осведомился:
(23)-- Профессия?
(24)-- Поэт, -- почему-то неохотно признался Иван.
(25)Пришедший огорчился.
(26)-- Ох, как мне не везет! (27)-- воскликнул он, но тут же спохватился, извинился и спросил: -- А как ваша фамилия?
(28)-- Бездомный.
(29)-- Эх, эх... (30)-- сказал гость, морщась.
(31)-- А вам, что же, мои стихи не нравятся? (32)-- с любопытством спросил Иван.
(33)-- Ужасно не нравятся.
(34)-- А вы какие читали?
(35)-- Никаких я ваших стихов не читал! (36)-- нервно воскликнул посетитель.
(37)-- А как же вы говорите?
(38)-- Ну, что ж тут такого, -- ответил гость, -- как будто я других не читал? (39)Впрочем... разве что чудо? (40)Хорошо, я готов принять на веру. (41)Хороши ваши стихи, скажите сами?
(42)-- Чудовищны! (43)-- вдруг смело и откровенно произнес Иван.
(44)-- Не пишите больше! (45)-- попросил пришедший умоляюще.
(46)-- Обещаю и клянусь! (47)-- торжественно произнес Иван.
(48)Клятву скрепили рукопожатием…
(По М.А. Булгакову*)
* Михаил Афанасьевич Булгаков (1891–1940) — русский писатель, драматург, театральный режиссёр.