(1) На исходе прозрачного апрельского дня к бабе Настасье пожаловали незваные гости.
(2) Подталкивая друг друга и спотыкаясь о высокий порожек, в дом вошли ребята.
(З)— Здрасте!
(4) Баба Настасья спросила:
(5) — Чего надо-то?
(6) Стоявший впереди других скуластый парнишка тут же отозвался:
(7) — Реликвии войны есть?
(8) Мы собираем музей Великой Отечественной войны, у вас, может быть, фотографии, награды есть?
(9) — Есть у меня письмо с фронта, от мужа моего, Петра Васильевича, — сказала она неуверенно, наугад. —
(10) Годится?
(11) Письмо было коротким и простым.
(12) Вот что писал муж бабьи Настасьи с фронта:
(13) »Здравствуй, жена моя Настасья!
(14) С приветом к тебе твой муж Петр.
(15) Живу я неплохо.
(16) Курево выдают своевременно. (1 7)Но вместо махорки — табак безвкусный.
(18) Я второпях потерял запасную пару портянок.
(19) Повесил сушить, а по тревоге снялись — забыл сунуть в вещмешок.
(20) Мы сейчас больше копаем, чем стреляем.
(21) Копаешь, а от окопа пашней пахнет.
(22) И от этого родного запаха щемит сердце.
(23) А сколько еще провоюем, не знаю.
(24) Кланяйся дедусе Ивану, всем родным и соседям.
(25) С фронтовым приветом, твой муж Петр».
(26) Когда кончили чтение письма, конопатенькая девчушка покачала головой:
(27) — Нет, это не реликвия.
(28) Все про табак, про портянки.
(29) А клятвы нет.
(30) — Какой клятвы? — глухо спросила баба Настасья.
(31) — «Умрем, но не отступим!» -- как по-писаному сказал старший.
(32) Баба Настасья изумленно посмотрела на ребят.
(33) — Не хотел он умирать, — сказала она.
(34) — Поэтому и не реликвия, — тихо сказала конопатенькая.
(35) Ребята ушли, и в доме стало подчеркнуто тихо.
(36) А баба Настасья медленно вернулась к столу, тяжело села на лавку.
(37) Перед ней лежало письмо, которое она перечитывала несчетное количество раз и которое знала наизусть.
(38) Когда много лет назад письмо пришло с фронта, все бабы завидовали ей.
(39) Потому что никто давно не получал писем, которые бы согревали душу.
(40) На фронте была своя война, а в деревне — своя: надрывались бабьи, когда вместо лошади впрягались в плуг.
(41) Такая это была пахота, что в конце полосы в глазах становилось темно, и тяжелая кровь начинала звенеть в ушах, и падали бабы на землю, как солдаты под огнем.
(42) И вот тогда они требовали от Настасьи:
(43) — Читай письмо!
(44) Настасья — в который раз! — начинала читать:
(45) — «3дравствуй, жена моя Настасья!..»
(46) И бабам чудилось, что в письме написано: «Здравствуй, жена моя Нюша!» или: «Здравствуй, жена моя Ольга!»
(47) Это их мужья здороваются с ними.
(48) Это их мужья были живы и здоровы.
(49) И это их мужьям не нравился табак, их мужьям не повезло с портянками: снимались по тревоге, забыли сунуть в вещмешок.
(50) Настасьино письмо грело серолицых, осунувшихся подруг, прибавляло им сил.
(51) И, снова впрягаясь в плуг, они говорили:
(52) — У них окоп пахнет пашней, а у нас пашня пахнет окопом.
(53) Письмо как бы стало общим, принадлежало всей деревне...
(54) И так продолжалось долго.
(55) Из других деревень приходили почитать Настасьино письмо.
(56) А мужа Петра Васильевича уже не было в живых...
(57) Сейчас это письмо лежало на столе перед бабой Настасьей, словно только что пришло от мужа.
(58) А раз пришло письмо — значит, он жив.
(59) И пишет он, живой, про обычные житейские вещи: плохой табак и про забытые впопыхах портянки...
(60) А ребятишкам невдомек, что стояли твердо и погибали в бою и те, кто не писал: «Умрем, но не отступим!»
(61) Баба Настасья вздохнула.
(62) Тут хлопнула калитка, послышались голоса, и баба Настасья увидела три приближающиеся фигурки: это ребята возвращались за письмом солдата.
Автор Юрий Яковлевич Яковлев