(1)Достоевский загадочно обронил однажды: «Мир спасёт красота». (2)Что это? (3)Мне долго казалось - просто фраза. (4)Как бы это возможно? (5)Когда в кровожадной истории, кого и от чего спасала красота? (6)Облагораживала, возвышала — да, но кого спасла? (7)Однако есть такая особенность в сути красоты, особенность в положении искусства: убедительность истинно художественного произведения совершенно неопровержима и подчиняет себе даже противящееся сердце. (8)Политическую речь, напористую публицистику, программу социальной жизни, философскую систему можно по видимости построить гладко, стройно и на ошибке, и на лжи; и что скрыто, и что искажено - увидится не сразу. (9)А выйдет на спор противонаправленная речь, публицистика, программа, иноструктурная философия, — и всё опять так же стройно и гладко, и опять сошлось. (10)Оттого доверие к ним есть — и доверия нет.
(11)Попусту твердится, что к сердцу не ложится. (12)Произведение же художественное свою проверку несёт само в себе: концепции придуманные, натянутые, не выдерживают испытания на образах: разваливаются и те и другие, оказываются хилы, бледны, никого не убеждают.
(13)Произведения же, зачерпнувшие истины и представившие нам её сгущённо-живой, захватывают нас, приобщают к себе властно, — и никто, никогда, даже через века, не явится их опровергать. (14)Так может быть это старое триединство Истины, Добра и Красоты - не просто парадная обветшалая формула, как казалось нам в пору нашей самонадеянной материалистической юности? (15)Если вершины этих трёх дерев сходятся, как утверждали исследователи, но слишком явные, слишком прямые поросли Истины и Добра задавлены, срублены, не пропускаются, - то может быть причудливые, непредсказуемые, неожидаемые поросли Красоты пробьются и взовьются в то же самое место, и так выполнят работу за всех трёх? (16)И тогда не обмолвкою, но пророчеством написано у Достоевского: «Мир спасёт красота»? (17)Ведь ему дано было многое видеть, озаряло его удивительно. ‹...»
(18)Кто создаст человечеству единую систему отсчёта - для злодеяний и благодеяний, для нетерпимого и терпимого, как они разграничиваются сегодня? (19)Кто прояснит человечеству, что действительно тяжко и невыносимо, а что только по близости натирает нам кожу, — и направит гнев к тому, что страшней, а не к тому, что ближе? (20)Кто сумел бы перенести такое понимание через рубеж собственного человеческого опыта? (21)Кто сумел бы косному упрямому человеческому существу внушить чужие дальние горе и радость, понимание масштабов и заблуждений, никогда не пережитых им самим? (22)Бессильны тут и пропаганда, и принуждение, и научные доказательства. (23)Но, к счастью, средство такое в мире есть! (24)Это - искусство. (25)Это — литература. (26)Доступно им такое чудо: преодолеть ущербную особенность человека учиться только на собственном опыте, так что втуне ему проходит опыт других. (27)От человека к человеку, восполняя его куцее земное время, искусство переносит целиком груз чужого долгого жизненного опыта со всеми его тяготами, красками, соками, во плоти воссоздаёт опыт, пережитый другими, - и даёт усвоить как собственный.
(28)И даже больше, гораздо больше того: и страны, и целые континенты повторяют ошибки друг друга с опозданием, бывает и на века, когда, кажется, так всё наглядно видно! а нет: то, что одними народами уже пережито, обдумано и отвергнуто, вдруг обнаруживается другими как самое новейшее слово. (29)И здесь тоже: единственный заменитель не пережитого нами опыта — искусство, литература. (30)Дана им чудесная способность: через различия языков, обычаев, общественного уклада переносить жизненный опыт от целой нации к целой нации - никогда не пережитый этою второю трудный многодесятилетний национальный опыт, в счастливом случае оберегая целую нацию от избыточного, или ошибочного, или даже губительного пути, тем сокращая извилины человеческой истории.
(31)Об этом великом благословенном свойстве искусства я настойчиво напоминаю сегодня с нобелевской трибуны. (32)И ещё в одном бесценном направлении переносит литература неопровержимый сгущённый опыт: от поколения к поколению. (33)Так она становится живою памятью нации. (34)Так она теплит в себе и хранит её утраченную историю - в виде, не поддающемся искажению и оболганию.
(По А.И. Солженицыну*)
* Александр Исаевич Солженицын (1918–2008) — русский писатель, драматург, публицист, поэт, общественный и политический деятель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1970 года.