(1)В ночь под Рождество Ефим Фомич Перекладин, коллежский секретарь, лёг спать обиженный и даже оскорблённый.
(2)Дело в том, что он только что вернулся из гостей, где сказано было много неприятных и обидных для него вещей. (3)Сначала заговорили о пользе образования вообще, потом же незаметно перешли к образовательному цензу служащей братии, причём было высказано много сожалений, упрёков и даже насмешек по поводу низкого уровня. (4)И тут с общих материй перешли к личностям.
—(5)Взять, например, хоть вас, Ефим Фомич, —обратился к
Перекладину один юноша. —(6)Вы занимаете приличное место... а какое образование вы получили?
—(7)Никакого-с. (8)Да у нас образование и не требуется, —кротко ответил Перекладин. —(9)Пиши правильно, вот и всё...
—(10)А знаки препинания —
(11)И знаки препинания ничего... (12)Правильно ставлю.
—(13)Гм!.. —сконфузился юноша. —(14)Но привычка совсем не то, что образование. (15)Мало того, что вы знаки препинания правильно ставите...
мало-с! (16)Вы ставите запятую и должны сознавать, для чего её ставите...
(17)А это ваше бессознательное... рефлекторное правописание и гроша не стоит. (18)Это машинное производство и больше ничего.
(19)Перекладин смолчал и даже кротко улыбнулся (юноша был сын статского советника и сам имел право на чин X класса), но теперь, ложась спать, он весь обратился в негодование и злобу.
(20)«Сорок лет служил, —думал он, —и никто меня дураком не назвал, а тут, поди ты, какие критики нашлись! (21)„Бессознательно!..
(22)Лефректорно! (23)Машинное производство“... (24)Да я ещё, может быть, больше тебя понимаю, даром что в твоих университетах не был!»
(25)Излив мысленно по адресу критика все известные ему ругательства и согревшись под одеялом, Перекладин стал успокаиваться.
(26)В закрытых глазах засыпавшего Перекладина сквозь толпу темных, улыбавшихся облаков метеором пролетела огненная запятая. (27)За ней другая, третья, и скоро весь безграничный тёмный фон, расстилавшийся перед его воображением, покрылся густыми толпами летавших запятых...
(28)«Хоть эти запятые взять... —думал Перекладин. —(29)Для каждой могу место найти, ежели хочешь... (30)Экзаменуй, и увидишь... (31)Запятые ставятся в разных местах, где надо, где и не надо. (32)Чем путанее бумага выходит, тем больше запятых нужно. (33)Ставятся они перед “который” и перед “что”. (34)Ежели в бумаге перечислять чиновников, то каждого из них надо запятой отделять... (35)Знаю!» (36)Золотые запятые завертелись и унеслись в сторону. (37)На их место прилетели огненные точки...
(38)«А точка в конце бумаги ставится... (39)Где нужно большую передышку сделать и на слушателя взглянуть, там тоже точка. (40)После всех длинных мест нужно точку, чтоб секретарь, когда будет читать, слюной не истёк. (41)Больше же нигде точка не ставится...»
(42)Опять налетают запятые... (43)Они мешаются с точками, кружатся
—и Перекладин видит целое сонмище точек с запятой и двоеточий...
(44)«И этих знаю... —думает он. —(45)Где запятой мало, а точки много, там надо точку с запятой. (46)Перед “но” и “следственно” всегда ставлю точку с запятой... (47)Ну-с, а двоеточие? (48)Двоеточие ставится после слов
“постановили”, “решили” ...»
(49)Точки с запятой и двоеточия потухли. (50)Наступила очередь вопросительных знаков. (51)Эти выскочили из облаков и заканканировали...
(52)«Эка невидаль: знак вопросительный! (53)Да хоть тысяча их, всем место найду. (54)Ставятся они всегда, когда запрос нужно делать или, положим, о бумаге справиться... (55)„Куда отнесён остаток сумм за такой-то год?“ или —„Не найдёт ли Полицейское управление возможным оную
Иванову и проч.?“ ...»
(56)Вопросительные знаки одобрительно закивали своими крючками и моментально, словно по команде, вытянулись в знаки восклицательные...
(57)«Гм!.. Этот знак препинания в письмах часто ставится.
(58)„Милостивый государь мой!“ или „Ваше превосходительство, отец и благодетель!..“ (59)А в бумагах когда?»
(60)Восклицательные знаки ещё больше вытянулись и остановились в ожидании...
(61)«В бумагах они ставятся, когда... тово... этого... как его? (62)Гм!.. В самом деле, когда же их в бумагах ставят? (63)Гм!...
Требования: Неужели забыл? (64)Или забыл, или же... никогда их не ставил...»
(65)Перекладин стал припоминать содержание всех бумаг, которые он написал за сорок лет своего служения; но, как он ни думал, как ни морщил лоб, в своём прошлом он не нашёл ни одного восклицательного знака.
(66)Из-за ряда огненных восклицательных знаков показалась ехидно смеющаяся рожа юноши-критика. (67)Сами знаки улыбнулись и слились в один большой восклицательный знак.
(68)Перекладин встряхнул головой и открыл глаза.
(69)«Тьфу! Этак всю ночь не уснёшь». —(70)Марфуша! —обратился он к своей жене, которая часто хвасталась тем, что кончила курс в пансионе. — (71)Ты не знаешь ли, душенька, когда в бумагах ставится восклицательный знак?
—(72)Ещё бы не знать! (73)Недаром в пансионе семь лет училась.
(74)Этот знак ставится при обращениях, восклицаниях и при выражениях восторга, негодования, радости, гнева и прочих чувств.
(75)Коллежский секретарь задумался... (76)Сорок лет писал он бумаги, написал он их тысячи, десятки тысяч, но не помнит ни одной строки, которая выражала бы восторг, негодование или что-нибудь в этом роде...
(77)«И прочие чувства... —думал он. —(78)Да нешто в бумагах нужны чувства? (79)Их и бесчувственный писать может...»
(80)Рожа юноши-критика опять выглянула из-за огненного знака и ехидно улыбнулась. (81)Перекладин поднялся и сел на кровати. (82)Голова его болела, на лбу выступил холодный пот... (83)Знак восклицательный стоял уже не в закрытых глазах, а перед ним, в комнате, и насмешливо мигал ему...—
(84)Пишущая машина! (85)Машина! —шептало привидение, дуя на чиновника сухим холодом. —(86)Деревяшка бесчувственная!
(87)Всю ночь промучился бедный Перекладин, но и днём не оставило его привидение. (88)Он видел его всюду: в надеваемых сапогах, в блюдечке с чаем...
(89)«И прочие чувства... —думал он. —(90)Это правда, что никаких чувств не было... (91)Пойду сейчас к начальству расписываться... а разве это с чувствами делается? (92)Поздравительная машина»...
(93)Когда Перекладин вышел на улицу и крикнул извозчика, то ему показалось, что вместо извозчика подкатил восклицательный знак.
(94)Придя в переднюю начальника, он вместо швейцара увидел тот же знак... (95)И всё это говорило ему о восторге, негодовании, гневе... (96)Ручка с пером тоже глядела восклицательным знаком. (97)Перекладин взял её, обмакнул перо в чернила и расписался:
(98)«Коллежский секретарь Ефим Перекладин!!!»
(99)И, ставя эти три знака, он восторгался, негодовал, радовался, кипел гневом.(100)— На тебе! (101)На тебе! —бормотал он, надавливая на перо.
(102)Огненный знак удовлетворился и исчез.
(По А.П. Чехову*)
* Антон Павлович Чехов (1860—1904) — русский писатель, драматург (рассказ «Восклицательный знак»).