(1)Ox, да и тоскливо же бывшему фронтовику бродить по Картунскому бору. (2)Какая-то земля здесь такая, что восемнадцатый год сохраняются, лишь чуть обвалились, не то что полосы траншей, не то что огневые позиции пушек – но отдельная стрелковая ячейка маленькая, где неведомый Иван хоронил своё большое тело в измызганной короткой шинельке. (3)Брёвна с блиндажных перекрытий за эти годы, конечно, растащили, а ямы остались ясные.
(4)Хоть в этом самом бору я не воевал, а – рядом, в таком же. (5)Хожу от блиндажа к блиндажу, соображаю, где что могло быть. (6)И вдруг у одного блиндажа, у выхода, наталкиваюсь на старое, восемнадцать лет лежалое, а и до тех восемнадцати уже отслужившее ведро.
(7)Оно уж тогда было худое, в первую военную зиму. (8)Может, из деревни сгоревшей подхватил его сообразительный солдатик да стенки ко дну ещё на конус смял и приладил его переходом от жестяной печки в трубу. (9)Вот в этом самом блиндаже в ту тревожную зиму, дней девяносто, а может сто пятьдесят, когда фронт тут остановился, гнало худое ведро через себя дым. (10)Оно накалялось шибко, от него руки грели, от него прикуривать можно было, и хлеб близ него подрумянивали. (11)Сколько дыму через себя ведро пропустило – столько и мыслей невысказанных, писем ненаписанных – от людей, уже, может быть, покойных давно.
(12)А потом как-нибудь утром, при весёлом солнышке, боевой порядок меняли, блиндаж бросали, командир торопил свою команду – «ну! ну!» – ординарец печку порушил, втиснул её всю на машину, и колена все, а худому ведру места не нашлось. (13)«Брось ты его, заразу! (14)– старшина крикнул. (15)– Там другое найдёшь!» Ехать было далеко, да и дело уж к весне поворачивало, постоял ординарец с худым ведром, вздохнул – и опустил его у входа.
(16)И все засмеялись.
(17)С тех пор и брёвна с блиндажа содрали, и нары изнутри, и столик – а худое верное ведро так и осталось у своего блиндажа.
(18)Стою над ним, нахлынуло. (19)Ребята чистые, друзья фронтовые! (20)Чем были живы мы и на что надеялись, и самая дружба наша безкорыстная – прошло всё дымом, и никогда уж больше не служить этому ржавому, забытому…
(По А.И. Солженицыну*)
* Александр Исаевич Солженицын (1918–2008) — русский писатель, драматург, публицист, поэт, общественный и политический деятель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1970 года.