(1)Двадцатилетняя Мария Нарышкина родом из глухого, забросанного песками городка Астраханской губернии. (2)Это был молодой здоровый человек, похожий на юношу, с сильными мускулами и твердыми ногами.
(3)Всем этим добром Мария Никифоровна была обязана не только родителям, но и тому, что ни война, ни революция ее почти не коснулись. (4)Ее глухая пустынная родина осталась в стороне от маршевых дорог красных и белых армий, а сознание расцвело в эпоху, когда социализм уже затвердел.
(5)Отец-учитель не разъяснял девочке событий, жалея ее детство, боясь нанести глубокие незаживающие рубцы ее некрепкому растущему сердцу.
(6)Мария видела волнующиеся от легчайшего ветра песчаные степи прикаспийского края, караваны верблюдов, уходящих в Персию, загорелых купцов, охрипших от песчаной пудры, и дома в восторженном исступлении читала географические книжки отца. (7)Пустыня была ее родиной, а география — поэзией.
(8)Шестнадцати лет отец свез ее в Астрахань на педагогические курсы, где знали и ценили отца. (9)И Мария Никифоровна стала курсисткой.
(10)Прошло четыре года — самых неописуемых в жизни человека, когда лопаются почки в молодой груди и распускается женственность, сознание и рождается идея жизни. (11)Странно, что никто никогда не помогает в этом возрасте молодому человеку одолеть мучащие его тревоги; никто не поддержит тонкого ствола, который треплет ветер сомнений и трясет землетрясение роста. (12)Когда-нибудь молодость не будет беззащитной.
(13)Была, конечно, у Марии и любовь, и жажда самоубийства, — эта горькая влага орошает всякую растущую жизнь.
(14)Но все минуло. (15)Настал конец ученья. (16)Собрали девушек в зал, вышел завгубоно и разъяснил нетерпеливым существам великое значение их будущей терпеливой деятельности. (17)Девушки слушали и улыбались, неясно сознавая речь. (18)В их годы человек шумит внутри и внешний мир сильно искажается, потому что на него глядят блестящими глазами.
(19)Марию Никифоровну назначили учительницей в дальний район — село Хошутово, на границе с мертвой среднеазиатской пустыней.
(20)Тоскливое, медленное чувство охватило путешественницу — Марию Никифоровну, когда она очутилась среди безлюдных песков на пути в Хошутово.
(21)В тихий июльский полдень открылся перед нею пустынный ландшафт.
(22)Солнце исходило зноем с высоты жуткого неба, и раскаленные барханы издали казались пылающими кострами, среди которых саваном белела корка солонца. (23)А во время внезапной пустынной бури солнце меркло от густой желтоватой лёссовой пыли и ветер с шипением гнал потоки стонущего песка. (24)Чем сильнее становится ветер, тем гуще дымятся верхушки барханов, воздух наполняется песком и становится непрозрачным. (25)Среди дня, при безоблачном небе, нельзя определить положение солнца, а яркий день кажется мрачной лунной ночью.
(26)Первый раз видела Мария Никифоровна настоящую бурю в глубине пустыни.
(27)К вечеру буря кончилась. (28)Пустыня приняла прежний вид: безбрежное море дымящихся на верхушках барханов, сухое томящее пространство, за которым чудилась влажная, молодая, неутомимая земля, наполненная звоном жизни.
(29)В Хошутово Нарышкина приехала на третий день к вечеру.
(30)Она увидела селение в несколько десятков дворов, каменную земскую школу и редкий кустарник — шелюгу у глубоких колодцев. (31)Колодцы на ее родине были самыми драгоценными сооружениями, из них сочилась жизнь в пустыне, и на устройство их требовалось много труда и ума.
(32)Хошутово было почти совсем занесено песком. (33)На улицах лежали целые сугробы мельчайшего беловатого песка, надутого с плоскогорий Памира. (34)Песок подходил к подоконникам домов, лежал буграми на дворах и точил дыхание людей. (35)Всюду стояли лопаты, и каждый день крестьяне работали, очищая усадьбы от песчаных заносов.
(36)Мария Никифоровна увидела тяжкий и почти ненужный труд, — потому что расчищенные места снова заваливались песком, — молчаливую бедность и смиренное отчаяние. (37)Усталый голодный крестьянин много раз лютовал, дико работал, но силы пустыни его сломили, и он пал духом, ожидая либо чьей-то чудесной помощи, либо переселения на мокрые северные земли.
(38)Мария Никифоровна поселилась в комнате при школе.
(39)
(40)Оборудовав кое-как школу, выписав самое необходимое из округа, Мария Никифоровна через два месяца начала ученье.
(41)Ребята ходили неисправно. (42)Придут то пять человек, то все двадцать.
(43)Наступила ранняя зима, такая же злобная в этой пустыне, как лето. (44)Застонали страшные снежные бураны, перемешанные с колким, жалящим песком, захлопали ставни в селе, и люди окончательно замолчали. (45)Крестьяне заскорбели от нищеты.
(46)Ребятам не во что было ни одеться, ни обуться. (47)Часто школа совсем пустовала. (48)Хлеб в селе подходил к концу, и дети на глазах Марии Никифоровны худели и теряли интерес к сказкам.
(49)К Новому году из двадцати учеников двое умерли, и их закопали в песчаные зыбкие могилы.
(50)Крепкая, веселая, мужественная натура Нарышкиной начала теряться и потухать.
(51)Долгие вечера, целые эпохи пустых дней сидела Мария Никифоровна и думала, что ей делать в этом селе, обреченном на вымирание. (52)Было ясно: нельзя учить голодных и больных детей.
(53)Крестьяне на школу глядели равнодушно, она им была не нужна в их положении. (54)Крестьяне пойдут куда угодно за тем, кто им поможет одолеть пески, а школа стояла в стороне от этого местного крестьянского дела.
(55)И Мария Никифоровна догадалась: в школе надо сделать главным предметом обучение борьбе с песками, обучение искусству превращать пустыню в живую землю.
(56)Тогда она созвала крестьян в школу и рассказала им про свое намерение. (57)Крестьяне ей не поверили, но сказали, что дело это славное.
(58)Мария Никифоровна написала большое заявление в окружной отдел народного образования, собрала подписи крестьян и поехала в округ.
(59)В округе к ней отнеслись сочувственно, но кое с чем не согласились. (60)Особого преподавателя по песчаной науке ей не дали, а дали книги и посоветовали самой преподавать песчаное дело. (61)А за помощью следует обращаться к участковому агроному.
(62)Мария Никифоровна рассмеялась:
(63)— Агроном жил где-то за полтораста верст и никогда не бывал в Хошутове.
(64)Ей улыбнулись и пожали руку в знак конца разговора и прощания.
(65)Прошло два года. (66)С большим трудом, к концу первого лета, удалось Марии Никифоровне убедить крестьян устраивать каждый год добровольные общественные работы — месяц весной и месяц осенью.
(67)И уже через год Хошутова было не узнать. (68)Шелюговые посадки защитными полосами зеленели вокруг орошаемых огородов, длинными лентами окружили Хошутово со стороны ветров пустыни и зауютили неприветливые усадьбы.
(69)Около школы Мария Никифоровна задумала устроить сосновый питомник, чтобы перейти уже к решительной борьбе с пустыней.
(70)У нее было много друзей в селе, особенно двое — Никита Гавкин и Ермолай Кобозев, — настоящие пророки новой веры в пустыне.
(71)Мария Никифоровна вычитала, что посевы, заключенные меж полосами сосновых насаждений, дают удвоенные и утроенные урожаи, потому что дерево бережет снежную влагу и хранит растение от истощения горячим ветром. (72)Даже шелюговые посадки увеличили намного урожай трав, а сосна — дерево попрочней.
(73)Хошутово извека страдало от недостатка топлива. (74)Топили почти одними смрадными кизяками и коровьими лепешками. (75)Теперь шелюга дала жителям топливо. (76)Крестьяне не имели никакого побочного заработка и страдали от вечного безденежья. (77)Та же шелюга дала жителям прут, из которого они научились делать корзины, ящички, а особо искусные — даже стулья, столы и прочую мебель. (78)Это дало деревне в первую зиму две тысячи рублей приработка.
(79)Поселенцы в Хошутове стали жить спокойнее и сытее, а пустыня помалости зеленела и становилась приветливей.
(80)Школа Марии Никифоровны всегда была полна не только детьми, но и взрослыми, которые слушали чтение учительницы про мудрость жить в песчаной степи.
(81)Мария Никифоровна пополнела, несмотря на заботы, и еще больше заневестилась лицом
(82)На третий год жизни Марии Никифоровны в Хошутове, когда стоял август, когда вся степь выгорела и зеленели только сосновые и шелюговые посадки, случилась беда.
(По А.П. Платонову*)
* Андрей Платонович Платонов (наст. фамилия Климентов; 1899–1951) — русский советский писатель, прозаик, драматург, поэт, публицист.