(1)... Думаю, можно согласиться с мнением, что творчество Владимира Высоцкого — биография нашего времени. (2)Правда, биография — это нечто связанное, последовательное. (3)Володя же в своих песнях, вернее — в большинстве своих песен, в разные времена охватил очень важные и, если так можно сказать, очень больные «пункты» нашей истории, жизни нашего народа. (4)Ведь он отзывался, рассказывал нам почти обо всём, чем жил наш народ. (5)У него были стихи и песни о войне, о трудном послевоенном времени, когда он был мальчиком, он всё хорошо помнил и почувствовал. (6)Есть песни о больших стройках и трудных временах тридцать седьмого года, о космосе и спортсменах, об альпинистах и пограничниках, о солдатах и поэтах — о ком угодно. (7)Он охватил огромный спектр нашей жизни, поэтому так велика и для многих, может быть, неожиданна оказалась популярность этого человека. (8)Он вошёл в самую гущу народа как самый популярный песенник нашего времени. (9)И неудивительно, что он был понятен многим.
(10)Я думаю, что, во-первых, у него был большой талант певца и поэта. (11)Если бы у него не было большого таланта, он не мог бы стать настолько популярным человеком.
(12)Но что ещё очень важно — это то, что он не боялся в своих песнях — а стремился даже к этому — выражать самое насущное: то, чем народ болел, о чём думал, что было предметом разговоров простых людей между собой. (13)Ещё дело в том, что он не стремился свои песни как-то узаконить, сделать их официальными и даже напечатать.
(14)Это пришло позже и было естественным желанием. (15)Но начинал он с того, что жил и писал для людей, просто его окружающих, для простых слушателей. (16)Не ограниченный ничем, он писал о самых больных и сложных моментах нашего времени, поэтому песни его постоянно проникали в очень большую толщу народа. (17)Для многих это было неожиданным. (18)Его песни звучали в квартирах самых высоколобых интеллигентов, его любила молодёжь и любят, конечно, и школьники, и студенты. (19)Он вошёл во все квартиры. (20)Его популярность была настолько всеобщей, что его любили даже те, которые как будто и не должны были его любить, кого он высмеивал. (21)А высмеивал он многих. (22)Он был поэт и певец остросатиричный, высмеивал бюрократов, чиновников, подхалимов, дураков, и в особенности обывателей, пожирателей благополучия.
(23)У него очень много злых и чрезвычайно острых песен об этом слое городского мещанского населения, и тем не менее все эти люди его очень любили, как будто не понимали, что он над ними издевается. (24)Так что в какой-то степени его колоссальная популярность загадочна, объяснить её в двух словах я не берусь.
(25)...Поэтов в России всегда было много. (26)Россия вообще страна поэтов, она любит поэзию. (27)Но любовь такого масштаба, такого характера, как к Высоцкому, уникальна, её можно сравнить только... допустим, с Есениным. (28)Возможно, меня упрекнут в пристрастии, в преувеличении. (29)Такие личности, как Есенин, Маяковский, при разном к ним отношении — они колоссальны, и их смерть произвела шоковое впечатление.
(30)Смерть Высоцкого тоже потрясла народ. (31)Это говорит о том, что в России действительно существует особая любовь к истинной поэзии, это присуще народу, это особенность народа. (32)Но тут нужна точность: я говорю не о любви вообще к поэзии, а к нашим великим поэтам, истинным поэтам. (33)Рядом с моей дачей Александра Трифоновича Твардовского, он пользовался и пользуется колоссальной любовью народа. (34)Или вот на могилы Пушкина, Пастернака, Есенина приходят люди, читают стихи, то есть выказывают такое чувство любви, которое в других странах просто неизвестно. (35)Теперь так будет с Владимиром Высоцким.
(По Б.А. Можаеву*)
* Борис Андреевич Можаев (1923—1996) — русский советский писатель, прозаик, драматург, сценарист.