(1)Талант не облегчает жизнь. (2)Он больше крест, чем утешение. (3)Вернее, он — утешение другим, но обладателю он — крест, который нельзя бросить. (4)Крест, с которого снимают.
(5)Мелкая душа мечтает побыть на день царём. (6)Иначе думают те, кто родился на царстве. (7)«Не хочу быть царём», — плакал наедине с воспитателем маленький Александр Второй. (8)Жуковский, штудировавший с наследником всемирную историю, языки, литературу, понимал ребёнка. (9)Понимал, но поднимал его ни свет ни заря и продолжал занятия. (10)Положение обязывает. (11)Царствовать — титанический труд.
(12)Точно так же обязывает талант. (13)Он ведь не изобретён. (14)Он дан, и за его использование спросят.
(15)Прожить легче и лучше с ремеслом. (16)С тем, что не рвёт тебя в небо, но помогает устроиться на земле и быть полезным. (17)Ремесленник понятен. (18)Талант — далеко не всегда. (19)Ремесленник согласен со вкусом и требованиями заказчика. (20)Талант неуживчив. (21)С Тарковским, например, было трудно работать. (22)Никто не понимал, что у него в голове, почему одну сцену снимали по сорок дублей. (23)Ради какой-то коряги или сухого дерева ассистент мог провести в поисках неделю.
(24)Без твёрдой нравственной основы талантливый человек похож на воина в ночной сорочке. (25)Ни одного доспеха. (26)Ни один жизненно важный орган не защищён. (27)Оттого они сгорают рано и гибнут пачками. (28)Мистиков, прочно стоящих на земле подобно Баху, мало. (29)Очень мало.
(30)Талант делает обладателя отшельником поневоле. (31)Если он интроверт и меланхолик, тогда всё в порядке. (32)А если нет, то одиночество будет ещё одним звеном на кандалах избранности. (33)Оттого гений бывает так чувствителен к простому человеку. (34)Он, отделённый от обычной жизни, способен по временам смотреть на повседневность глазами Ангела — с жалостью и милостью. (35)Потому и Моцарт, говорят, любил подолгу играть для простых людей. (36)Даром. (37)Просто так.
(38)Пока одни дикари привязывают к древку кремнёвый наконечник, а другие сшивают шкуры, какой-то лентяй и мечтатель рисует на стене пещеры быков. (39)Зачем ему это? (40)Не лучше ли поддерживать огонь или идти на охоту? (41)Но вот протекли столетия и тысячелетия, и мы знаем о тех далёких людях, что они умели рисовать. (42)Они, конечно, что-то ели и как-то одевались. (43)Но не это главное. (44)Главное, что делает их людьми в наших глазах, — это чудесно нарисованные животные на стене одной из труднодоступных пещер.
(45)Жизнь совершенно невозможна без некоторых вещей, которые нельзя ни съесть, ни примерить. (46)Например, без молитвы и музыки. (47)Но как рождается в душе то и другое - …. (48)Как число ?, природа гениальности убегает от нас в бесконечность.
(По Ю.М. Лотману*)
* Ю.М. Лотман. Из публицистики о таланте и гениальности.