(1)— Андрей! — откуда-то из-за спины. (2)Я не остановился и не обернулся: не Андрей я. (3)Совсем даже не Андрей и никогда им не был. (4)— Андрюшенька! (5)Милый... — где-то на уровне сердца, но со стороны спины. (6)Обернулся: метрах в двух от меня дверь в парадное распахнута, на сквозняке, в проёме — пожилая женщина в голубом халате, поверх которого накинута ватная безрукавка, вокруг пояса — серая лохматая шаль. (7)Лицо доброе и какое-то сияющее. (8)Глаза узнавающе смотрят, немного улыбаются. (9)— Андрюшенька! (10)— И она сложила руки на груди. (11)Я остановился. (12)Она продолжила, робко улыбнувшись: — Ты шапку забыл. (13)Застынешь же! (14)Иди же в дом, скорей. (15)Иди! (16)— И она протянула мне руку — чуть полную, такую, как обычно у мамы, — белую, в тонкую складочку на запястье. (17)Рука оканчивалась гостеприимной ладонью с раскрытым цветком пальцев. (18)— Ну же — холодно, — женщина чуть поёжилась. (19)Немного помедлив, я сделал пару шагов и зачем-то протянул ей руку. (20)В квартире было тепло. (21)Даже слишком. (22)Приятно пахло жареными пирожками. (23)— Миленький мой, совсем озяб. (24)Давай-ка чайку попьём, согреешься. (25)Давай, Андрюшенька. (26)— И она проворно побежала куда-то внутрь квартиры. (27)Я послушно разулся и пошёл за ней. (28)Квартира была совершенно мне незнакома. (29)Из прихожей был виден кусок жилой комнаты — огромный шкаф, забитый книгами и журналами. (30)Часть из них стояла в стопках на полу. (31)В кухне, на маленьком круглом столе, прикрытом чистой скатертью, высилось блюдо с пирожками и сияла хрустальная сахарница. (32)— Сейчас, мой хороший, сейчас, — радостно бормотала женщина. (33)— Чай как раз горячий. (34)Да ты садись! (35)Что ты как не родной. (36)Я сел на табурет. (37)Она разлила заварку, разбавила её кипятком из эмалированного чайника, стоявшего на плите. (38)— Могу чабреца бросить. (39)Или мяты? (40)Или листьев клубники, хочешь? (41)— Да я на самом деле... (42)— Ладно, и правда, что я! (43)— Она поставила на стол чашки с чаем. (44)— На, родной мой, пей. (45)Я наконец-то рассмотрел её: круглое, улыбающееся, но уставшее лицо с глубокими бороздами морщин, бескровные губы, почти белёсые тускнеющие глаза. (46)Она была стара. (47)Но в то же время от неё веяло какой-то непередаваемой жаждой молодости и жизни. (48)Непроизвольно улыбнулся ей. (49)И сказал: — Спасибо. (50)— Не за что, милый мой, не за что. (51)— Она тут же как-то вся обмякла, словно подтаяла, и заулыбалась во всё лицо. (52)— Ну, бери пирожок, не стесняйся. (53)С картошкой. (54)Я взял пирожок — он был ещё тёплым — и надкусил. (55)Очень вкусно. (56)Улыбнулся набитым ртом и, сделав глоток, с нескрываемым удовольствием доел стряпню. (57)— Бери ещё, — не унималась женщина. (58)Я взял. (59)— Андрюш... (60)Что ж ты так редко заходишь... (61)Я проглотил кусок. (62)Мне стало очень неловко. (63)— Простите, — неуверенно начал я. (64)— Понимаете... (65)Видите ли... (66)— Андрюша, да я всё понимаю! (67)Правда! (68)— Она извиняюще замахала руками. (69)— Я понимаю! (70)Учёбы много, задают много. (71)Но ты же можешь, как сегодня, ко мне заскочить... (72)Я же тебя всегда жду. (73)Я вот и сегодня знала, что ты придёшь. (74)— Но я... (75)Я же не Андре... (76)— Миленький мой, я знаю: друзья там, учёба, любови всякие, и погулять охота, но хоть иногда, хоть вечерами, хоть на чуть-чуть — забеги, порадуй старуху. (77)Мне ещё столько всего нужно тебе рассказать! (78)А мне жить-то — свечку задуть. (79)Успевать тебе надо... (80)— И она негромко, немного стесняясь, засмеялась. (81)В дверь постучали. (82)Женщина вскочила и бросилась открывать. (83)Я тоже встал. (84)— Верочка, привет, милая! (85)Заходи, заходи! (86)У меня как раз Андрюша в гостях. (87)В прихожей закашляли. (88)В кухню, чуть переваливаясь с ноги на ногу, вошла сухая пожилая женщина с широкой чёрной сумкой через плечо. (89)Она недовольно осмотрела меня. (90)— Вы кто будете? (91)— Я? (92)Да собственно... (93)Понимаете, я шёл... (94)А она меня окликнула... (95)— Ты Андрей? (96)— Нет. (97)— А чё ж откликнулся? (98)— Не знаю. (99)Она очень звала. (100)Женщина вдруг как-то резко изменилась в лице, тяжело выдохнула и села на место хозяйки квартиры. (101)— Мария Константиновна, — обратилась она в прихожую. (102)— Я тебе пенсию принесла. (103)Пока выписывать буду, ты мне книжку какую-нибудь подбери или пару — на месяц. (104)Из комнаты послышались звуки перестановки книг и шуршание страниц. (105)— Молодой человек... (106)— Почтальон обратилась ко мне. (107)— Тут вот какое дело: Маша, она же Мария Константиновна, учитель русского и литературы. (108)В школе пятьдесят лет отработала. (109)Работала бы и дальше, да здоровье не позволило. (110)А она без детей, без учёбы, без заботы и не представляет жизни. (111)Как стала одна жить, так немного и... (112)А тут ещё и сын её... (113)В другом городе живёт. (114)Если раз в пару лет бывает, и то хорошо. (115)— Андрей? (116)— Вроде. (117)Чёрт его уже знает. (118)У неё всех детей теперь Андреями зовут. (119)Мы оба вздохнули. (120)— И что, она не понимает, что ли, что я не Андрей? — удивился я. (121)— Что все вот эти вот дети, которых она к себе водит, не Андрей? (122)На сумасшедшую вроде не похожа. (123)— Да кто ж тебе сказал, что она сумасшедшая?! (124)Не больная она, нет. (125)Совсем не больная, — негромко проговорила почтальон. (126)— Может, это мы просто чего-то не понимаем...
(По Д. Былецкому*)
*Дмитрий Былецкий (род. в 1983 году) - филолог, журналист, прозаик. Финалист Международного Волошинского конкурса.