Текст:
(1) Мама, когда я ещё не учился в школе, работала инженером и много чертила.
(2) Чертежи были такие красивые, а её готовальня с блестящими штуками была такая необыкновенно притягательная, что я не мог пройти мимо.
(3) Конечно, меня отлавливали, не пускали, но несколько чертежей я всё же испортил, какие-то циркули сломал. –
(4) Его явно тянет к точным наукам, – серьёзно говорила мама отцу.
(5) В школе сразу стало ясно, что меня к точным наукам не тянет.
(6) Я учился очень средне.
(7) Мама говорила, что если я так продолжу, то стану грузчиком.
(8) Выражение же лица отца в это время было таким, что я догадывался: он сомневается, что мама говорит правду.
(9) Короче, профессия грузчика как перспективная мною никогда не рассматривалась.
(10) Когда я учился в старших классах, родители преподавали в университете.
(11) Мама вела термодинамику, а отец работал заведующим кафедрой на экономическом факультете.
(12) Но алгебра, геометрия и физика по-прежнему были самыми тёмными для меня предметами.
(13) Родители сами понимали, что по их стопам я не пойду, и даже не намекали на это.
(14) Какие возможности у меня имелись?
(15) Университет, институт культуры и, конечно же, медицинский.
(16) Медицинский мне всегда нравился.
(17) Во-первых, там преподавал мой любимый дядя.
(18) Во-вторых, там учился мой троюродный брат, который мне тоже нравился.
(19) Но как-то пугала так называемая анатомичка.
(20) Я понимал: даже просто войти в здание, где она находится, я не смогу, духу не хватит.
(21) Тогда я стал ходить в институт культуры.
(22) Слушал и смотрел выступления студенческого хора, концерты студентов эстрадного отделения, спектакли, поставленные и сыгранные студентами.
(23) Конечно, я тогда плохо разбирался в этом, но мертвенную скуку и ужасающую безрадостность увиденного чувствовал.
(24) 3апах «анатомички», казалось, преследовал меня, он исходил там от всего: во всех выступлениях была видна ненужность происходящего.
(25) Ненужность никому!
(26) Ни выступающим, ни зрителям.
(27) Это отсутствие надежды на радость заставило меня твёрдо отказаться от мысли поступить в институт культуры.
(28) Но я хотел...
(29) Не знаю, чего я хотел.
(30) Ничего определённого.
(31) Мне хотелось быть студентом.
(32) Хотелось учиться не очень трудно и не очень скучно...
(33) Хотелось весёлой, интересной, настоящей жизни.
(34) Главное – настоящей, всем существом – жизни.