(1)Обогнув соседний островок, я пересёк полевую дорогу и взбежал на правобереж-ный бугор. (2)Я сел на чемодан и долго глядел на разлив. (3)Никто не знал, как часто снилась мне эта синяя речная дорога, затопившая пойму с её кустами и изгородями, с банями по обоим берегам, с мостками, где бабы полощут бельё, с овальными, как гороховые стручки, лодками. (4)Вода ровно шумела на много вёрст в обе стороны. (5)Вдруг метрах в трёх от меня стремительно и отвесно поднялся жаворонок. (6)Словно захлёбываясь от весеннего счастья, он трепыхал крыльями, то опускался, то вновь поднимался, делаясь всё меньше, пока совсем не растворился в бело-синем небесном молоке. (7)Жаворонок пел всё громче. (8)Было непонятно, как этот крохотный ликующий комочек издаёт такие сильные, то булькающие, то журчащие с присвистом, непрерывающиеся звуки. (9)Когда эта птаха успевает глотнуть синего воздуха? (10)Откуда такое богатство? (11)я задрал голову: чуть левее поднялся другой, потом третий. (12)Они пели каждый своё, не мешая друг другу; и казалось, что поёт само громадное синее небо. (13)И вспомнилась мне история, рассказанная стариком соседом. (14)Жил, значит, на этом берегу мужик молодой, горя не знал, да землю пахал, да ячмень сеял. (15)А лес тут был тогда не чета нашему, дерева росли в два обхвата. (16) Так и жил здешний мужик, никого не обижал и сам никого не боялся; была у него и жена молодая, сидит в избе да прядёт, пока мужик работает. (17)Вот весной о такую пору выехал пахарь на поле, соху в землю воткнул, прошёл раз, другой, пот утирает. (18)А под сохой только камень чиркает, соха выскакивает. (19)И много было каменьев. (20)Умаялся пахарь. (21)Вдруг из лесу вышла царевна лесная, вышла, да и стоит. (22) «Полюби, говорит, меня, молодец. (23)Аль нехороша я кажусь тебе, пахарь?» (24)Встал он у сохи, глядит, на такое диво дивится, да и говорит: «Как нехороша, хоро-ша! (25) Только не дело, милая, не к тому я тут приставлен, чтобы глядеть в такие очи. (26)Земля сохнет, солнышко ниже катится, меня не дожидается». (27)Пошёл за сохой, землю отваливает, а соха чирк — опять на камень наскочила. (28)Глядит на пахаря лесная царевна, слёзы росой катятся. (29) «Не полюбишь?» — говорит. (30) «Нет, милая, у меня есть жена». — (31)«Ну, коли так, скажи, пахарь, что тебе за верность твою мужскую сделать?» — (32)«Ничего, говорит, мне не надо, красавица, спасибо на добром слове». (33)Взяла она камень с полосы, обмыла слезами своими, обтёрла мягкой косой, подала ему, да и говорит: «Кинь, молодец, этот камень повыше, в синее небо, да гляди зорче, как он летит». (34)Размахнулся пахарь, кинул, а камень-то обернулся весёлым жаворонком, замахал крылышками и запел взахлёб. (35)И вот тогда со всего поля под-нялись камушки в небо, забулькали вешней водой, и стала пашня без единого камня, легла под сохой чёрным пухом. (36)Оглянулся пахарь, глядит, а царевны-то и нет, толь-по воздух дрожит на том месте. (37)Вот, брат, откуда пошла весёлая птица жаворонок! (38)С той поры и поёт каждую весну. (39)Только проходил этим полем один раз человек с ружьём и начал стрелять жаворонков для своей забавы, и на голову ему посыпался каменный град. (40)С той поры опять в поле стало много каменьев. (41)А река шумела всё так же ровно, широко, и всё так же мерцали на её плёсе золотые острые искры. (42)Я глядел на белеющую крышами деревню, слушал жаво-ронка, и детство приближалось ко мне, воскресало в памяти. (43)А это поле исхожен-ное, изъезженное, перепаханное тысячи раз, с камнями от древних ледников и с гнёздами жаворонков — разве не моё это поле? (44)Шум реки над вешней землёй словно шум времени. (45)Он напоминает мне о моих предках, он волнует и что-то ворошит в обновлённом сердце.
(По В.И. Белову*)
* Василий Иванович Белов (1932–2012) — русский, советский писатель, один из крупнейших представителей «деревенской прозы».