(1) Обогнув соседний островок, я пересёк полевую дорогу и взбежал на правобереж-ный бугор.
(2) Я сел на чемодан и долго глядел на разлив.
(3) Никто не знал, как часто снилась мне эта синяя речная дорога, затопившая пойму с её кустами и изгородями, с банями по обоим берегам, с мостками, где бабы полощут бельё, с овальными, как гороховые стручки, лодками.
(4) Вода ровно шумела на много вёрст в обе стороны.
(5) Вдруг метрах в трёх от меня стремительно и отвесно поднялся жаворонок.
(6) Словно захлёбываясь от весеннего счастья, он трепыхал крыльями, то опускался, то вновь поднимался, делаясь всё меньше, пока совсем не растворился в бело-синем небесном молоке.
(7) Жаворонок пел всё громче.
(8) Было непонятно, как этот крохотный ликующий комочек издаёт такие сильные, то булькающие, то журчащие с присвистом, непрерывающиеся звуки.
(9) Когда эта птаха успевает глотнуть синего воздуха?
(10) Откуда такое богатство?
(11) я задрал голову: чуть левее поднялся другой, потом третий.
(12) Они пели каждый своё, не мешая друг другу; и казалось, что поёт само громадное синее небо.
(13) И вспомнилась мне история, рассказанная стариком соседом.
(14) Жил, значит, на этом берегу мужик молодой, горя не знал, да землю пахал, да ячмень сеял.
(15) А лес тут был тогда не чета нашему, дерева росли в два обхвата.
(16) Так и жил здешний мужик, никого не обижал и сам никого не боялся; была у него и жена молодая, сидит в избе да прядёт, пока мужик работает.
(17) Вот весной о такую пору выехал пахарь на поле, соху в землю воткнул, прошёл раз, другой, пот утирает.
(18) А под сохой только камень чиркает, соха выскакивает.
(19) И много было каменьев.
(20) Умаялся пахарь.
(21) Вдруг из лесу вышла царевна лесная, вышла, да и стоит.
(22) «Полюби, говорит, меня, молодец.
(23) Аль нехороша я кажусь тебе, пахарь?»
(24) Встал он у сохи, глядит, на такое диво дивится, да и говорит: «Как нехороша, хоро-ша!
(25) Только не дело, милая, не к тому я тут приставлен, чтобы глядеть в такие очи.
(26) Земля сохнет, солнышко ниже катится, меня не дожидается».
(27) Пошёл за сохой, землю отваливает, а соха чирк — опять на камень наскочила.
(28) Глядит на пахаря лесная царевна, слёзы росой катятся.
(29) «Не полюбишь?» — говорит.
(30) «Нет, милая, у меня есть жена». —
(31) «Ну, коли так, скажи, пахарь, что тебе за верность твою мужскую сделать?» —
(32) «Ничего, говорит, мне не надо, красавица, спасибо на добром слове».
(33) Взяла она камень с полосы, обмыла слезами своими, обтёрла мягкой косой, подала ему, да и говорит: «Кинь, молодец, этот камень повыше, в синее небо, да гляди зорче, как он летит».
(34) Размахнулся пахарь, кинул, а камень-то обернулся весёлым жаворонком, замахал крылышками и запел взахлёб.
(35) И вот тогда со всего поля под-нялись камушки в небо, забулькали вешней водой, и стала пашня без единого камня, легла под сохой чёрным пухом.
(36) Оглянулся пахарь, глядит, а царевны-то и нет, толь-по воздух дрожит на том месте.
(37) Вот, брат, откуда пошла весёлая птица жаворонок!
(38) С той поры и поёт каждую весну.
(39) Только проходил этим полем один раз человек с ружьём и начал стрелять жаворонков для своей забавы, и на голову ему посыпался каменный град.
(40) С той поры опять в поле стало много каменьев.
(41) А река шумела всё так же ровно, широко, и всё так же мерцали на её плёсе золотые острые искры.
(42) Я глядел на белеющую крышами деревню, слушал жаво-ронка, и детство приближалось ко мне, воскресало в памяти.
(43) А это поле исхожен-ное, изъезженное, перепаханное тысячи раз, с камнями от древних ледников и с гнёздами жаворонков — разве не моё это поле?
(44) Шум реки над вешней землёй словно шум времени.
(45) Он напоминает мне о моих предках, он волнует и что-то ворошит в обновлённом сердце.