(1)Это письмо дошло чудом. (2)Вывезла его из Союза одна героическая француженка… (3)Вот это письмо. (4)Я пропускаю несколько абзацев личного характера.(5)И дальше:
«(6)Твоя эмиграция – не частное дело. (7)Иначе ты не писатель, а квартиросъемщик. (8)Ты вырвался, чтобы рассказать о нас и о своем прошлом. (9)Все остальное мелко.(10)Все остальное унижает достоинство писателя.
(11)Ты ехал не за джинсами и не за подержанной автомашиной. (12)Ты ехал – рассказывать. (13)Так помни же о нас...
(14)Говорят, вы стали американцами, свободными, раскованными, динамичными. (15)Почти такими же стремительными, как ваши автомобили.(16)Почти такими же содержательными, как ваши холодильники… (17)Мы смеемся над этими разговорами.(18)Смеемся и не верим. (19)Да какие же вы американцы?! (20)Не бывать тебе американцем.(21)И не уйти от своего прошлого. (22)Это кажется, что тебя окружают небоскребы. (23)Тебя окружает прошлое. (24)То есть мы. (25)Ещё раз говорю – помни о нас...»
(26)Я много раздумывал над этим письмом.
(27)Есть свойство, по которому можно раз и навсегда отличить благородного человека.(28)Благородный человек воспринимает любое несчастье как расплату за собственные грехи. (29)Он винит лишь себя, какое бы горе его ни постигло.
(30)Если изменила любимая, благородный человек говорит: «Я был невнимателен и груб.(31)Подавлял ее индивидуальность. (32)Не замечал её проблем.(33)Оскорблял её чувства.(34)Я сам толкнул её на этот шаг».
(35)Если друг оказался предателем, благородный человек говорит: «Я раздражал его своим мнимым превосходством.(36)Высмеивал его недостатки.(37)Задевал его амбиции.(38)Я сам вынудил его к предательству...»
(39)А если произошло что-то самое дикое и нелепое?(40)Если родина отвергла нашу любовь?(41)Унизила и замучила нас? (42)Предала наши интересы?
(43)Тогда благородный человек говорит: «Матерей не выбирают.(44)Это моя единственная родина.(45)Я люблю Америку, восхищаюсь Америкой, благодарен Америке, но родина моя далеко.(46)Потерявшая, загубившая и отвергнувшая лучших сыновей!(47)Где уж ей быть доброй, веселой и ласковой?!»
(48)Берёзы, оказывается, растут повсюду.(49)Но разве от этого легче?(50)Родина – это мы сами.(51)Наши первые игрушки.(52)перешитые курточки старших братьев.(53)Бутерброды, завернутые в газету.(54)девочки в строгих коричневых юбках.(55)Экзамены, шпаргалки...(56)Нелепые, ужасные стихи…(57)Армейская махорка…(58)Косо перечеркнутые строки…(59)Рукописи, милиция...
(60)Все, что с нами было, - родина! И все, что было, - остается навсегда...
(По С.Д. Довлатову*)
* Сергей Донатович Довлатов (1941–1990) — русский писатель и публицист, представитель «третьей волны» эмиграции.