(1)А он берёт её руки и целует в корявые шрамы. (2)Она их вырывает.
(3)— Где ты кончаешься, где я начинаюсь — не знаю. (4)И руки твои для меня живы. (5)Знаешь, как бывает: жена уж состарилась, а муж всё её ласкает. (6)Всё живёт её красота у него в сердце! (7)Так и руки твои, все десять пальцев твоих для меня живы! (8)Как сказал он те мои слова, какие я себе каждую ночь повторяю, тихо пошла я за угол дома. (9)И слышу Гранин голос:
— Ты детей любишь...
(10)— И будут у нас дети, — отвечает он. (11)— Ты же красавица, ты же силачка, ты же одна на земле такая! (12)От тебя и в тебя у нас будут дети. (13)Как я вышла в сад, не помню. (14)Только помню, надо мной небо мирной, нетронутой синевы, а я стою под яблоней на коленях и родной земле своей кланяюсь. (15)Она таких людей вырастила. (16)Она войнищу придавила. (17)Она даже тех, кто войной наполовину сожжён, подняла к счастью. (18)Бью лбом о землю, а рядом яблоки падают с тихим стуком, словно и яблоня бьёт челом родной стороне вместе со мной.
(По Г. Е. Николаевой)