Текст:
(81) А он берёт её руки и целует в корявые шрамы.
(82) Она их вы-рывает.
(83) - Где ты кончаешься, где я начинаюсь - не знаю.
(84) И руки твои для меня живы.
(85) Знаешь, как бывает: жена уж состарилась, а муж всё её ласкает.
(86) Всё живёт её красота у него в сердце!
(87) Так и руки твои, все десять пальцев твоих для меня живы!
(88) Как сказал он те мои слова, какие я себе каждую ночь повторяю, тихо пошла я за угол дома.
(89) И слышу Гранин голос:
— Ты детей любишь...
(90) - И будут у нас дети, — отвечает он.
(91) — Ты же красавица, ты же силачка, ты же одна на земле такая!
(92) От тебя и в тебя у нас будут дети.
(93) Как я вышла в сад, не помню.
(94) Только помню, надо мной небо мирной, нетронутой синевы, а я стою под яблоней на коленях и родной земле своей кланяюсь.
(95) Она таких людей вырастила.
(96) Она войнищу придавила.
(97) Она даже тех, кто войной наполовину сожжён, подняла к счастью.
(98) Бью лбом о землю, а рядом яблоки падают с тихим стуком, словно и яблоня бьёт челом родной стороне вместе со мной.
(По Г. Николаевой)