Текст: ???В жизни мало весёлого.
????Вот я.
(3) Когда я смеюсь, то не оттого, что мне весело, а оттого, чтобы думали, что я такой же, как все.
(4) Мама чаще почему-то плачет.
(5) Особенно когда на кухне одна.
(6) Папа мойї, вообще-то, простой, как чайник.
(7) Его натреваешь, он закипает, остывает — он успокаивается.
(8) Последнюю неделю мама с папой не разговаривают.
(9) Так, помалу: «Чай будешь?» —
(10) «Буду». -
(11) «Хлеб купи, когда домой с работы пойдёшь».
(12) А в среду вечером, я уже почти засыпал, они на кухне громко друг на друга кричали.
(13) Они и раньше ссорились, не без этого, но чтобы так, как это случилось в среду, — я ещё не слышал ни разу.
(14) Я хотел пойти спросить, что такое, как вдруг сильно хлопнула дверь на лестницу, кто-то вышел, минут через пять вошёл, она склонилась в темноте надо мной.
(15) Она стояла так и молчала, лицо её скрывалось в тени, и в рамке света, идущего из прихожей, её склонённая надо мной фигура была похожа на нестрашное существо, которое я вижу порою, просыпаясь посередине ночи.
(16) Я его зову Эйтыкто.
(17) Только это нестрашное Эйтыкто всякий раз, замечая, что я не сплю, улыбается мне тихой улыбкой и исчезает непонятно куда, будто растворяется в воздухе.
(18) Я знаю, почему они ссорятся - из-за меня.
(19) В школу меня не взяли, сказали, что отстаю в развитии.
(20) Это не мне сказали, мне вообще не говорят ничего, только таскают по докторам да гробят меня лекарствами.
(21) Да, я плохо считаю, особенно когда надо складывать числа с нулями, потому что нуль для меня ничто, просто дырка, через которую подглядывает за мной чей-то белый, холодный глаз, и мне от этого становится холодно.
(22) Зато я знаю, как красиво и умно устроен арбуз.
(23) Ещё я знаю, и, думаю, кроме меня, этого не видел никто, что звездочка в созвездии Ориона, та, что с самого краю, левая, на самом верху, это если смотришь с балкона и небо не закрывают тучи, вдруг отрывается от других и летит к тебе чуть ли не на ладонь, правда, я по-чему-то жмурюсь, если она подлетает близко, а когда разжмуриваю глаза, она снова там же, где и была, только не такая весёлая. школу меня не взяли, но учительница ко мне приходит.
?????Это такая женщина, она рисует на бумаге фигуры и после долго меня допрашивает, круг это, квадрат или что другое.
(26) Думаю, она просто дура, если спрашивает такие веши.
(27) Я ей тоже нарисовал фигуру, так она закипела, как макароны, и побежала на меня маме жа-ловаться.
(28) А я всего-то нарисовал себя, как я сижу в темноте в углу и у носа моего летает муха.
(29) Взрослые - люди неинтересные.
(30) Несут всегда какую-то ерунду, даже если разговаривают друг с другом.
(31) Со мной - по-нятно, со мной им говорить не о чем, они большие, я для них червя-чок, да ещё отстаю в развитии, но друг с другом, когда одни, могли бы и об интересном поговорить.
(32) Я вижу, как мама терпит.
(33) Всё терпит - и папины уходы из дому, и футбол, и ссоры, которые он устраивает и которые выеден-ного яйца не стоят.
(34) Единственное, чего мама не терпит, - это если папа бьёт меня тапкой по голове, разозлившись на моё тупоумие.
(35) Он ещё говорит при этом, что я пошёл в её деревенский род и надо меня отправить в деревню, откуда мама моя приехала.
(36) Только разве я виноват, что не знаю слово «коррупция», зато я знаю, как устроен арбуз, и умею слушать предметы.
...
(37) Я просыпаюсь посередине ночи.
(38) Надо мной стоит
Эйтыкто.
(39) Он замечает, что я не сплю, и улыбается мне тихой улыб-кой.
(40) Потом подносит палец к губам и показывает на дверь в при-хожую.
????Я прислушиваюсь к разговору на кухне.
?????«Ничего, - говорит папа. —
(43) Будет лето, махнём на юг.
(44) Там дельфины, там песочек горячий, там есть бухта, это под Сева-стополем, где настоящая живая вода.
(45) Нашему бесёнку понравит-ся. —
(46) Он молчит, потом продолжает: - Я люблю тебя, я всех вас люблю».
(47) Я улыбаюсь нестрашному Эйтыкто, но его уже нет в комнате, он исчезает непонятно куда, будто растворяется в воздухе.
завтра.
(48) «Получилось», - говорю я себе и засыпаю, чтобы увидеть