Текст:
(1) У избранного Богом типа личности, именуемой чаще всего Поэтом, есть одно качество, которое возбуждает интерес больше, чем непосредственно талант, чем достоинство текстов или музыки.
(2) Это способность вызывать любовь.
(3) И особенная тайна, когда эта любовь принимает гигантские размеры, а личность, вызывающая такую огромную любовь публики, казалось бы, не прикладывает к этому ровно никаких усилий.
(4) Виктора Цоя любили именно такой любовью.
(5) Рискну утверждать, что это была именно любовь, а не так называемая популярность, чаще всего основанная на моде.
(6) Популярность — понятие коммерческое, тогда как любовь — духовное.
(7) Конечно, среди поклонников и в особенности поклонниц Цоя немало таких, кого привлекало внешнее: чёрная куртка, восточный разрез глаз, стройная фигура, горделивая осанка.
(8) Но даже они, я думаю, нутром ощущали, что есть нечто в их кумире, что отличает его от сонма эстрадных звёзд.
(9) И даже когда он сам, казалось бы, смешивал себя с поп-певцами, выходя на сцену на сборных концертах и фестивалях последних двух лет, первые же звуки его голоса убеждали в обратном.
(10) Там он был чужим, своим он навечно остался среди тех, из кого вышел, — рок-музыкантов.
(11) Впрочем, любили его не только поклонники рока.
(12) Он сумел выйти за жанровые рамки и стать просто Цоем, занять своё, принадлежащее только ему место в музыкальном мире, как это и происходит с каждым большим артистом.
(13) Так в чём же природа этой любви?
(14) Об этом уже много писали и размышляли.
(15) Рассуждали о романтизме, об искренности и честности, о доходчивости мелодий и простоте ритмов, о сдержанности и благородстве, о магнетизме голоса, наконец.
(16) Во всём этом есть резон, но сами по себе эти качества, даже собранные вместе, не обеспечивают артисту столь широкой любви масс.
(17) Должно существовать нечто, дающее ключ к разгадке любви.
(18) Заманчивее всего просто-напросто объявить, что любовь не поддаётся объяснению.
(19) Любили, потому что любили — вот и весь сказ.
(20) Я не собираюсь расчленять это чувство на составляющие, я сам мучаюсь вопросом: в чём секрет этого чувства, возникшего буквально из ничего на протяжении всего нескольких лет?
(21) Ведь путь Цоя от полной безвестности до ошеломляющего успеха был столь коротким и стремительным, что охватить его одним взглядом не представляет никакого труда.
(22) Вся его фантастическая карьера заняла каких-нибудь десять лет.
(23) Семь из них мне довелось лично знать Виктора, бывать на его концертах, слушать альбомы и следить за тем, как из гонимого, неизвестного и бедного рок-музыканта, каких сотни в Питере, он превращается в звезду всесоюзного масштаба.
(24) Разгадка любви к нему, на мой взгляд, заключается как раз в определённости человеческих черт и качеств, которая подкупала при знакомстве с песнями Цоя и его ролями в кино.
(25) Но одной определённости мало.
(26) Набор этих качеств был удивительно созвучен времени — вот почему его так любили.
(27) Цой лучше других соответствовал идеалу свободы и независимости.
(28) Он был суверенен — это слово стало модным уже после того, как Цой явочным порядком утвердил свой суверенитет в этой жизни.
(29) Он был независим от обстоятельств жизни, от денег, от самой своей популярности.
(30) Это давало ему возможность быть по-настоящему свободным и чувствовать себя уверенно и на месте, куда бы ни забрасывала его судьба — в котельную, на съёмочную площадку или на нью-йоркские авеню.
(31) Его принцип независимости, который не декларируется, а находит чисто образное воплощение в песнях, не имеет ничего общего с принципом самоутверждения через подавление других.
(32) Его сила — в духе, а не в кулаках.
(33) Может быть, здесь с наибольшей силой выразились его восточные корни, ведь чудеса кунг-фу1 или ушу2
невозможны без тренировки в первую очередь духа, а потом уже мышц.
(34) Его герой в «Игле»3 умеет драться, но он дерётся, защищая свою честь.
(35) Ни у кого не повернётся язык назвать его суперменом, но и слабаком он не будет никогда.
(36) Часто ловлю себя на том, что, направляясь куда-нибудь по делам, шагая по улице, не напеваю даже,
Требования: а совершенно машинально мысленно прокручиваю какой-нибудь мотив Цоя, рефрен песни, строчку из неё.
(37) «Просто хочешь ты знать...», например, или «Здравствуйте, девочки! Здравствуйте, мальчики!» и так далее.
(38) Под эти слова и мотивы легко шагать, легко размышлять и, я сказал бы даже, легко жить.
(39) Не потому, что в песнях Цоя полно
1 Кунг-фу? — система китайской оздоровительной гимнастики и спортивной борьбы; разновидность способа самозащиты без оружия, основанная на резких ударах ногой или рукой по болевым точкам противника.
2 Ушу? — традиционные китайские воинские искусства, сочетающие определённые философские и эстетические принципы совершенствования личности с системой особых физических упражнений, приёмов рукопашного боя и др.
3
«Игла?» — советский художественный фильм, снятый в 1988 году режиссёром Рашидом Нугмановым на киностудии «Казахфильм». Авторы сценария
— Александр Баранов и Бахыт Килибаев. Одну из главных ролей исполнил Виктор Цой.
9
оптимизма.
(40) Они достаточно печальны, если говорить о них в целом.
(41) Но есть там лёгкость и простота дыхания, есть приятие жизни такой, какова она есть, — не придуманной кем-то, не вычитанной из книг, а со всеми её неправильностями, случайностями и изломами.
(42) Каждый из нас живёт такой жизнью, и почти каждому говорят, особенно в юности, что так жить нельзя.
(43) «Но почему? Ведь я живу», — искренно и горестно изумляется Цой в одной из ранних песен.
(44) Увяли цветы на могиле, высохли девичьи слёзы, но не умолкли песни.
(45) Единственное несчастье жизни Цоя в том, что она оказалась так непоправимо коротка.
(46) Но он успел посадить дерево и спел об этом, он успел написать книгу своих песен, он успел родить сына.
(47) Как говорят на Востоке, этих трёх условий достаточно, чтобы человек не зря прожил свою жизнь.
(По А.Н. Житинскому*)
* Александр Николаевич Жити? нский (1941–2012) — советский и российский писатель, сценарист, драматург, поэт, журналист.