(1) Скамейка.
(2) На скамейке - Татьяна.
(3) Потом приходит Онегин, но не садится, а она встает.
(4) Оба стоят.
(5) И говорит только он, все время, долго, а она не говорит ни слова.
(6) И тут я понимаю, что это - любовь: когда скамейка, на скамейке - она, потом приходит он и все время говорит, а она не говорит ни слова.
????Скамейка, на которой они не сидели, оказалась предопределяющей.
???Я ни тогда, ни потом, никогда не любила, когда целовались, всегда - когда расставались.
(9) Никогда - когда садились, всегда - расходились.
(10) Моя первая любовная сцена была нелюбовная: он не любил (это я поняла), потому и не сел, любила она, потому и встала, они ни минуты не были вместе, ничего вместе не делали, делали совершенно обратное: он говорил, она молчала, он не любил, она любила, он ушел, она осталась, так что если поднять занавес - она одна стоит, а может быть, опять сидит, потому что стояла она только потому, что он стоял, а потом рухнула и так будет сидеть вечно.
(11) Татьяна на той скамейке сидит вечно.
(12) Эта первая моя любовная сцена предопределила все мои последующие, всю страсть во мне несчастной, невзаимной, невозможной любви.
(13) Я с той самой минуты не захотела быть счастливой и этим себя на нелюбовь - обрекла.
(14) В том-то и все дело было, что он ее не любил, и только потому она его - так, и только для того его, а не другого, в любовь выбрала, что втайне знала, что он ее не сможет любить.
(15) (Это я сейчас говорю, но знала уже тогда, тогда знала, а сейчас научилась говорить.)
(16) У людей с этим роковым даром несчастной
- единоличной - всей на себя взятой - любви - прямо гений на неподходящие предметы.
????Но еще одно, не одно, а многое, предопределил во мне «Евгений Онегин».
?????Если я потом всю жизнь по сей последний день всегда первая писала, первая протягивала руку - и руки, не страшась суда - то только потому, что на заре моих дней лежащая Татьяна в книге, при свечке, с растрепанной и переброшенной через грудь косой, это на моих глазах - сделала.
(19) И если я потом, когда уходили (всегда - уходили), не только не протягивала вслед рук, а головы не оборачивала, то только потому, что тогда, в саду, Татьяна застыла статуей.
(20) Урок смелости.
(21) Урок гордости.
(22) Урок верности.
(23) Урок судьбы.
(24) Урок одиночества.
????У кого из народов - такая любовная героиня: смелая - и достойная, влюбленная - и непреклонная, ясновидящая - и любящая.
?????Ведь в отповеди Татьяны - ни тени мстительности.
(27) Потому и получается полнота возмездия, поэтому-то Онегин и стоит «как громом пораженный».
(28) Все козыри были у нее в руках, чтобы отмстить и свести его с ума, все козыри
- чтобы унизить, втоптать в землю той скамьи, сравнять с паркетом той залы, она все это уничтожила одной только обмолвкой: «Я вас люблю, - к чему лукавить?».
2
(29) K чему лукавить?
(30) Да к тому, чтобы торжествовать!
(31) А торжествовать
- к чему?
(32) А вот на это, действительно, нет ответа для Татьяны - внятного, и опять она стоит, в зачарованном кругу залы, как тогда - в зачарованном кругу сада, - в зачарованном кругу своего любовного одиночества, тогда - непонадобившаяся, сейчас - вожделенная, и тогда и ныне - любящая и любимой быть не могущая.
????Все козыри были у нее в руках, но она - не играла.
????Да, да, девушки, признавайтесь - первые, и потом слушайте отповеди, и потом выходите замуж за почетных раненых, и потом слушайте признания и не снисходите до них - и вы будете в тысячу раз счастливее нашей другой героини, той, у которой от исполнения всех желаний ничего другого не осталось, как лечь на рельсы.
?????Между полнотой желания и исполнением желаний, между полнотой страдания и пустотой счастья мой выбор был сделан отродясь - и дородясь.
?????Ибо Татьяна до меня повлияла еще на мою мать.
(37) Когда мой дед, А. Д.Мейн, поставил ее между любимым и собой, она выбрала отца, а не любимого, и замуж потом вышла лучше, чем по-татьянински, ибо «для бедной все были жребии равны» - а моя мать выбрала самый тяжелый жребий - вдвое старшего вдовца с двумя детьми, влюбленного в покойницу, - на детей и на чужую беду вышла замуж, любя и продолжая любить того, с которым потом никогда не искала встречи и которому, впервые и нечаянно встретившись с ним на лекции мужа, на вопрос о жизни, счастье и т.д., ответила: «Моей дочери год, она очень крупная и умная, я совершенно счастлива...»
(38) (Боже, как в эту минуту она должна была меня, умную и крупную, ненавидеть за то, что я - не его дочь!)
????Так, Татьяна не только на всю мою жизнь повлияла, но на самый факт моей жизни: не было бы пушкинской Татьяны - не было бы меня.
????Ибо женщины так читают поэтов, а не иначе.
(по М.Цветаевой)|
Марина Ивановна Цветаева (1892-1941) - русская поэтесса, прозаик, переводчик.