(1)Я стою у подъезда, прислоняясь плечом к стене, нога за ногу, руки в карманах. (2)Жесткие волосы спадают на глаза, но я не обращаю на них внимания, вернее, мне кажется, что это хорошо, когда волосы спадают на глаза, красиво. (3)На мне джинсы, сизые, истёртые почти добела на коленках, как надо, и спущенные на низ живота. (4)Хорошие джинсы, фирменные. (5)И куртка на мне тоже джинсовая, коротенькая куртка, помятая, с искусными заплатами на локтях. (6)Из правого верхнего кармашка виднеется коробочка сигарет «Мальборо». (7)Правда, коробочка пустая, а когда у меня просят сигарету, я отвечаю: «Только что кончились» — и показываю пустую коробочку.
(8)Я стою неподвижно, и только челюсти работают, гоняют вязкий резиновый шарик от щеки к щеке. (9)Жевательная резинка давно утратила приятный, холодящий вкус, и её в самый раз выплюнуть. (10)Но я упорно жую, убеждаю себя, что это очень приятно.
(11)Я стою напротив школы и жду девушку. (12)И чтобы скоротать время, смотрю на себя со стороны, как бы разглядываю в воображаемое зеркало. (13)Мне кажется, что у меня вид современный и мужественный. (14)Я плюю на то, на что полагается плевать настоящему современному парню, и не развожу сантиментов.
(15)Нога за ногу. (16)Руки в карманах. (17)Справа на груди красная крышечка «Мальборо». (18)Все о'кей!
(19)Я доволен собой, и мне хочется улыбнуться. (20)Но я сдерживаюсь: у меня некрасивые зубы — редкие и неровные, и один передний зуб выступает вперёд, не держит равнения. (21)Кроме того, когда я улыбаюсь, мои глаза превращаются в щёлки, нос морщится, подбородок отходит назад.
(22)Я устаю стоять на одной ноге, плечо затекло. (23)Но я держусь.
(24)Мимо идут люди. (25)Мне очень хочется, чтобы они обращали на меня внимание. (26)чтобы я им нравился, чтобы они про себя думали: «Какой парень!»
(27)Но люди проходят мимо меня, как мимо манекена. (28)Я почему-то не привлекаю их внимания.
(29)На меня не обращают внимания потому, что я не знаменит: мои портреты не помещают в газетах, меня не показывают по телевидению. (30)Слава всегда приходит к человеку поздно, иногда даже после смерти. (31)А кому нужна эта слава поздно! (32)После смерти она и подавно не нужна.
(33)Я представляю себя футбольным вратарём. (34)И вот наступает момент. (35)короткое мгновение, когда между мной и мячом нет ни одной ноги, ни одной бутсы. (36)И я должен прикрыть ворота собственной грудью. (37)Тупая чугунная бутса ударяет по мячу, я отчаянно прыгаю, сам себя выстреливаю навстречу мячу. (38)Я ловлю его цепкими руками и прижимаю к груди. (39)Стадион облегченно вздыхает, раздаются крики и хлопки. (40)А я всё ещё держу мяч, словно он может вырваться. (41)Нет, я держу в своих руках не мяч, а земной шар, и он в это мгновение принадлежит мне...
(42)Наконец я не выдерживаю и выплёвываю резинку. (43)В детстве я жевал глину, а иногда даже глотал её. (44)И глина, и резинка — одинаково противные вещи. (45)Я выплёвываю резинку, небрежно поправляю рукой волосы и меняю позу — нет больше сил стоять на одной ноге. (46)Я прислоняюсь лопатками к двери, а руки скрещиваю на груди.
(47)Для того чтобы прославиться, совсем не обязательно быть футболистом. (48)Можно, например, петь в джазе, петь во Дворце спорта, где все места заняты... даже стоят в проходах. (49)А я пою, и от этого моего пения у людей замирают сердца. (50)Я делаю несколько шагов вперед. (51)Все прожектора направляют лучи на меня. (52)Я пою... (53)Я набираю побольше воздуха и тяну последнюю ноту, а потом обрываю. (54)Зал гремит! (55)Я отвожу руки назад и замираю в глубоком поклоне. (56)А у выхода — у служебного выхода — меня ждут девушки с цветами, с моими же фотографиями.
(57)«Что, если на самом деле попробовать запеть? — думаю я и перехожу на другой край подъезда, другим плечом прислоняюсь к стене и другую ногу закладываю за ногу. — Надо будет попробовать...»
(58)А если не играть в футбол и не петь, а идти на поле на лыжах, с настоящими ребятами, идти, рискуя провалиться в Ледовитый океан, рискуя обморозиться, заболеть цингой? (59)А может быть, улететь на год в космос?..
(60)Что можно ещё сделать такое, чтобы люди не проходили мимо меня с таким вызывающим равнодушием? (61)Чтобы хотя бы кто-нибудь заметил меня! (62)Я задумываюсь, я хочу для самого себя решить, почему мне так необходимо стать узнаваемым человеком.
(По А. Алексину*) * Анатолий Георгиевич Алексин (1924–2017) — советский и российский писатель, прозаик, драматург, автор книг для детей и юношества.