(1) В тo лето я жил в маленьком северном городе.
(2) Я снял комнату на окраине, в старом двухэтажном доме.
(3) Хозяин мой, доктор, был вечно занятой молчаливый человек.
(4) Он жил один и лечил детей.
(5) Однажды в доме появился ещё один обитатель.
(6) Вот как это произошло.
(7) Возвращаясь как-то с дежурства, доктор увидел слепого пса.
(8) С обрывком верёвки на шее он сидел, забившись между брёвнами, и дрожал.
(9) Доктор и раньше несколько раз видел его.
(10) Теперь доктор остановился, рассмотрел его во всех подробностях, почмокал губами, посвистал, потом взялся за верёвку и потащил слепого к себе домой.
(11) Дома доктор вымыл его тёплой водой с мылом и накормил.
(12) По привычке пёс вздрагивал и поджимался во время еды.
(13) Ел он жадно, спешил и давился.
(14) Лоб и уши его были покрыты побелевшими рубцами.
–
(15) Ну, теперь ступай! – сказал доктор, когда пёс наелся, и подтолкнул его с террасы.
(16) Пёс упёрся и задрожал.
(17) Потом улёгся на террасе и задремал.
(18) Он был худ, рёбра выпирали, спина была острой, и лопатки стояли торчком.
(19) Иногда он приоткрывал свои мёртвые глаза, настораживал уши и поводил головой, принюхиваясь.
(20) Потом снова клал морду на лапы и закрывал глаза.
(21) А доктор растерянно рассматривал его, ёрзал в качалке и придумывал ему имя.
(22) Как его назвать?
–
(23) Арктур… – пробормотал доктор.
(24) Пёс шевельнул ушами и открыл глаза.
–
(25) Арктур! Иди сюда, Арктур! – уже уверенно, властно и радостно позвал доктор.
(26) Пёс встал, подошёл и осторожно уткнулся носом в колени хозяину.
(27) Доктор засмеялся и положил руку ему на голову.
(28) Так для слепого пса началась новая жизнь.
(29) Собаки бывают разные, как и люди.
(30) Есть собаки нищие, побирушки, есть свободные и угрюмые бродяги, есть глупо-восторженные брехуны.
(31) Есть унижающиеся, вымаливающие подачки, подползающие к любому, кто свистнет им.
(32) Извивающиеся, виляющие хвостом, рабски умильные, они бросаются с паническим визгом прочь, если ударить их или даже просто замахнуться.
(33) Много я видел преданных собак, собак покорных, строптивых, гордецов, стоиков, подлиз, равнодушных, лукавых и пустых.
(34) Арктур не был похож ни на одну собаку в мире.
(35) Чувство его к своему хозяину было необыкновенным и возвышенным.
(36) Он любил его страстно и поэтично, может быть, больше жизни.
(37) У хозяина бывало минутами плохое настроение, но чаще всего он был добр, и тогда Арктур изнывал от любви.
(38) Когда же хозяин начинал толкать его, щекотать, гладить и смеяться прерывистым воркующим смехом, что это было за наслаждение!
(39) Тело его обмякало и замирало, только громко и часто колотилось сердце.
(40) Ему хотелось вскочить и помчаться, захлёбываясь радостным лаем.
(41) Но он сдерживался.
(42) Он был целомудрен и редко позволял себе раскрываться до конца.
(По Ю. Казакову*)
*Юрий Павлович Казаков (1927–1982) – русский советский писатель-прозаик.
По Казакову Ю. П.