(1)В первый период нашего знакомства, то есть до возникновения Художественного театра, мы изредка встречались с Антоном Павловичем Чеховым на официальных обедах, юбилеях, в театрах. (2)Эти встречи не оставили в моей памяти никакого следа, за исключением трёх моментов.
(3)Помню встречу в книжном магазине А. С. Суворина в Москве. (4)Антон Павлович обратился ко мне с какой-то приветливой шуткой, но я не оценил тогда его юмора. (5)Мне трудно покаяться в том, что Антон Павлович был мне в то время мало симпатичен. (6)Он мне казался гордым, надменным и не без хитрости. (7)Потому ли, что его манера запрокидывать назад голову придавала ему такой вид, – но она происходила от его близорукости: так ему было удобнее смотреть через пенсне. (8)Привычка ли глядеть поверх говорящего с ним, или суетливая манера ежеминутно поправлять пенсне делали его в моих глазах надменным и неискренним, но на самом деле всё это происходило от милой застенчивости, которой я в то время уловить не мог.
(9)Другая малозначимая встреча, уцелевшая у меня в памяти, произошла в Москве, в театре Корша, на музыкально-литературном вечере в пользу фонда литераторов. (10)Я в первый раз выступал в театре перед публикой и был очень занят собой. (11)Не без умысла оставил я верхнее платье не за кулисами, как полагается актёрам, а в коридоре партера. (12)Я рассчитывал надеть его здесь, среди любопытных взоров той публики, которую я собирался поразить. (13)В действительности случилось иначе. (14)Мне пришлось торопиться, чтобы уйти незамеченным.
(15)В эту-то критическую минуту и произошла встреча с Антоном Павловичем. (16)Он прямо подошёл ко мне и приветливо обратился со следующими словами:
– Вы же, говорят, чудесно играете мою пьесу «Медведь». (17)Послушайте, сыграйте же. (18)Я приду смотреть, а потом напишу рецензию. (19)И авторские получу.
(20)Признаться, я обиделся тогда, зачем он не похвалил только что исполненную роль. (21)Теперь я вспоминаю эти слова с умилением. (22)Вероятно, Антон Павлович хотел ободрить меня своей шуткой после только что испытанной мною неудачи.
(23)Обстановка третьей встречи первого периода знакомства с Антоном Павловичем такова: маленький, тесный кабинет редактора известного журнала. (24)Много незнакомых людей. (25)Известный в то время архитектор и друг А. П. Чехова демонстрировал план здания для народного дома, чайной и театра. (26)Я робко возражал ему по своей специальности. (27)Все глубокомысленно слушали, а Антон Павлович ходил по комнате, всех смешил и, откровенно говоря, всем мешал. (28)В тот вечер он казался особенно жизнерадостным: большой, полный, румяный и улыбающийся.
(29)Тогда я не понимал, что его так радовало. (30)Теперь я знаю. (31)Он радовался новому и хорошему делу в Москве. (32)Он был счастлив тем, что к тёмным людям проникнет маленький луч света. (33)И после всю жизнь его радовало всё, что красит человеческую жизнь.
(34) – Послушайте, это же чудесно, – говорил он в таких случаях, и детски чистая улыбка молодила его.
(35)Второй период нашего знакомства с Антоном Павловичем богат дорогими для меня воспоминаниями.
(36)Весной 1897 года зародился Московский Художественно-общедоступный театр. (37)Пайщики набирались с большим трудом, так как новому делу не пророчили успеха. (38)Антон Павлович откликнулся по первому призыву и вступил в число пайщиков. (39)Он интересовался всеми мелочами нашей подготовительной работы. (40)Больше всего он, конечно, интересовался репертуаром будущего театра.
(41)На постановку его «Чайки» он ни за что не соглашался. (42)После неуспеха её в Санкт-Петербурге это было его больное, а следовательно, и любимое детище. (43)Тем не менее в августе 1898 года «Чайка» была включена в репертуар.
(44)Как шёл первый акт – не знаю. (45)Помню, что мне было страшно сидеть в темноте и спиной к публике во время монолога Заречной и что я незаметно придерживал ногу, которая нервно тряслась.
(46)Казалось, что мы проваливались. (47)Занавес закрылся при гробовом молчании. (48)Кто-то заплакал. (49)Книппер подавляла истерическое рыдание. (50)Мы молча двинулись за кулисы. (51)В этот момент публика разразилась стоном и аплодисментами.
(52)В публике успех был огромный, а на сцене была настоящая пасха. (53)Целовались все, не исключая посторонних, которые ворвались за кулисы. (54)Многие, и я в том числе, от радости и возбуждения танцевали дикий танец.
(55)В конце вечера публика потребовала посылки телеграммы автору.
(56)Первый сезон окончился, и наступила весна, зазеленели деревья. (57)Вслед за ласточками перебрался на север и Антон Павлович.
(58)Не думайте, что после успеха «Чайки» наша встреча была трогательна. (59)Антон Павлович сильнее обыкновенного пожал мне руку, мило улыбнулся – и только. (60)Он не любил экспансивности. (61)Я же чувствовал в ней потребность, так как сделался восторженным поклонником его таланта. (62)Мне было уже трудно относиться к нему просто, как раньше, и я чувствовал себя маленьким в присутствии знаменитости. (63)Мне хотелось быть больше и умнее, чем меня создал бог, и потому я выбирал слова, старался говорить о важном и очень напоминал психопатку в присутствии кумира. (64)Антон Павлович заметил это и сконфузился. (65)И много лет после я не мог установить простых отношений, а ведь только их Антон Павлович и искал со всеми людьми.
(По К.С. Станиславскому*)
* Константин Сергеевич Станиславский (1863—1938) — русский театральный режиссёр, актёр, педагог, теоретик театра, реформатор сценического искусства.