(1) Я родился в деревне, в крестьянской, в самой что ни на есть распатриархальной семье.
(2) Русская деревня – это та нива, на которой всколосилась вся наша национальная культура, наша этика, нравственность, наша философия, если хотите, наш чудо-язык.
(3) Лев Толстой за образец для себя в течение всей жизни ставил патриархального крестьянина.
(4) Заблуждение?
(5) Возможно.
(6) Но ведь патриархальный крестьянин – это тот человек, который жил по законам совести, по самым высшим неписаным законам, к которым на протяжении всей своей истории стремится человечество.
(7) Это человек - я имею в виду тип старого крестьянина, - который руководствовался однойединственной заповедью: жить без работы, не работать - это великий, самый великий грех.
(8) Моей Архангелогородчине, откуда Я, - краю лесов и белых ночей –
Русь обязана особенно.
(9) С Севера пролился на Россию свет учёности.
(10) В мужицкой котомке Михайло Ломоносов принёс свет учёности на
Москву.
(11) И мой первый, самый первый, самый низкий поклон сегодня - моей родной земле, земле очень скудной на урожаи хлеба, но земле очень богатой на слово, на художественное слово, которое двигает народы, которое двигает материки, которое управляет землёй.
(12) И там, в Верколе, на моем родном Пинежье, сейчас занесенный метелями, февральскими снегами, где-то стоит самый скудный, быть может, по веркольским масштабам, домишко, но зато на самом прекрасном месте - это мой дом или, как говорят, дом писателя.
(13) И в этом доме, который занесён напрочь снегами, — моя душа, моё сердце.
(14) Моё счастье, моё везенье - это моя литературная судьба.
(15) Мне повезло.
(16) Много, очень много талантливых ребят, людей, которые выходили со мной, и которые выходят сегодня, и которые выйдут ещё после меня на трудную тропу литературы, не достигнут того, чего я достиг.
(17) Не потому, что я их талантливее.
(18) А потому, что мне повезло!
(19) И тут я не могу не сказать о письмах читателей.
(20) У нас есть реальная критика.
(21) Это письма читателей.
(22) В самую трудную, самую сложную минуту наш читатель всех возрастов, разных профессий подавал мне руку помощи.
(23) Известно, что человек строит себя сам.
(24) Но сколько строило людей меня!
(25) Сколько было учителей, и учителей – неграмотных, малограмотных, профессоров, учёных, академиков...
(26) Все они влияли на меня.
(27) Все они меня делали…
(28) Вот у нас принято наставничество – хорошая вещь.
(29) Но я всегда учусь, всю жизнь, у всех, в том числе у молодёжи.
(30) Я хотел бы всё же в числе своих очень дорогих людей, которые оказали на меня особое влияние, назвать несколько.
(31) Мама.
(32) Степанида Павловна, неграмотная крестьянка, которая с трудом умела ставить три печатные буквы.
(33) Крепкая, неглупая, властная и работящая женщина, рано овдовевшая, но она твёрдой и уверенной рукой повела нашу семейную ладью.
(34) В 1922 году, когда мы остались без отца, старшему было пятнадцать, младшему (я был младший) шёл второй год, и у нас была всего лишь коровёнка.
(35) А за восемь лет, когда мы вступали в колхоз, мы своим трудом, нашей ребячьей коммунией сотворили чудо: у нас было две лошади, две коровы, был бык, была тёлушка, был добрый десяток овец - всё это мы наделали.
(36) Не могу без чувства глубокой трепетности, глубокого волнения вспомнить тётушку Иринью Павловну.
(37) Великая праведница, вносившая в каждый дом свет, доброту, свой мир.
(38) Единственная, может быть, святая, которую я в своей жизни встречал на земле.
(39) От рук этой тётушки Ириньи - она в отличие от матери была большой книгочейшей – я рук этой тётушки Ириньи – она в отличие от матери была большой книгочейшей – я впервые вкусил духовной пищи.
(40) Братья мои.
(41) Старший брат Михаил, на пятнадцать лет меня старше.
(42) Это был брат-отец.
(43) Брат Василий.
(44) Брат-друг, в доме которого я был всегда желанным гостем, он и его жена очень много сделали для того, чтобы я встал на ноги, для того, чтобы я первый в нашей семье и один из самых первых в деревне получил высшее образование.
(45) Мои учителя.
(46) Много было учителей, очень много было учителей.
(47) Каковы итоги моих рассуждений о жизни?
(48) Что больше я ценю в своей жизни?
(49) И от чего получал радости больше всего?
(50) Работа!
(51) Работа!
(52) Каждая хорошо написанная строчка, каждый хорошо написанный абзац, страница – это самое большое счастье, это самое большое здоровье, это самый лучший отдых для души, для ума, для сердца. (текст Ф. А. Абрамова)
По Абрамову Ф.