(1)Мне выпало действительно огромное счастье, потому что я входил в жизнь вместе со студентами — поистине талантливыми, одаренными, богатыми натурами, намного меня богаче. (2)Все они полегли. (3)Мне повезло. (4)Много, очень много талантливых ребят, людей, которые выходили со мной, и которые выходят сегодня, и которые выйдут ещё после меня на трудную тропу литературы, не достигнут того, чего я достиг. (5)Не потому, что я их талантливее. (6)А потому, что мне повезло! (7)Меня били! (8)Крепко били.
(9)Но те произведения, за которые меня били,— проходили годы, проходило время — и их причисляли к положительным явлениям советской литературы.
(10)Я родился в деревне, в крестьянской, в самой что ни на есть распатриархальной семье. (11)Сегодня всё, кому не лень, по поводу и без повода, пинают патриархальную старую деревню. (12)Русская деревня — это та нива, на которой всколосилась вся наша национальная культура, наша этика, нравственность, наша философия, если хотите, наш чудо-язык.
(13)Лев Толстой за образец для себя в течение всей жизни ставил патриархального крестьянина. (14)Заблуждение? (15)Возможно. (16)Но ведь патриархальный крестьянин — это тот человек, который жил по законам совести, по самым высшим неписаным законам, к которым на протяжении всей своей истории стремится человечество. (17)Это человек — я имею в виду тип старого крестьянина,— который руководствовался одной-единственной заповедью: жить без работы, не работать — это великий, самый великий грех.
(По Ф. А. Абрамову)