(1) Мне выпало действительно огромное счастье, потому что я входил в жизнь вместе со студентами — поистине талантливыми, одаренными, богатыми натурами, намного меня богаче.
(2) Все они полегли.
(3) Мне повезло.
(4) Много, очень много талантливых ребят, людей, которые выходили со мной, и которые выходят сегодня, и которые выйдут еще после меня на трудную тропу литературы, не достигнут того, чего я достиг.
(5) Не потому, что я их талантливее.
(6) А потому, что мне повезло!
(7) Меня били!
(8) Крепко били.
(9) Но те произведения, за которые меня били,— проходили годы, проходило время — и их причисляли к положительным явлениям советской литературы.
(10) Я родился в деревне, в крестьянской, в самой что ни на есть распатриархальной семье.
(11) Сегодня все, кому не лень, по поводу и без повода, пинают патриархальную старую деревню.
(12) Русская деревня — это та нива, на которой всколосилась вся наша национальная культура,
FLEX наша этика, нравственность, наша философия, если хотите, наш чудо-язык.
(13) Лев Толстой за образец для себя в течение всей жизни ставил патриархального крестьянина.
(14) Заблуждение?
(15) Возможно.
(16) Но ведь патриархальный крестьянин — это тот человек, который жил по законам совести, по самым высшим неписаным законам, к которым на протяжении всей своей истории стремится человечество.
(17) Это человек — я имею в виду тип старого крестьянина,— который руководствовался одной-единственной заповедью: жить без работы, не работать — это великий, самый великий грех.