(1)...Надо - значит, надо, но, вспоминая, какая будет затоплена земля, самая лучшая. (2)Веками ухоженная и удобренная дедами и прадедами и вскормившая не одно поколение, недоверчиво и тревожно замирало сердце: а не слишком ли дорогая цена? (3)Не переплатить бы? (4)Не больно терять это только тем, кто тут не жил, не работал, не поливал своим потом каждую борозду.
(5)Вот оно - гектар новой пашни разодрать стоит тысячу рублей: на него, на этот золотой гектар. (6)Посеяли нынче пшеничку, а она даже не взошла. (7)Сверху земля черная, а подняли се - она красная, впору кирпичный завод ставить. (8)Пришлось пересевать люцерной по пословице "с паршивой овцы хоть шерсти клок", и неизвестно еще, уродится ли люцерна. (9)Кто знает. (10)Сколько надо времени, чтоб приспособить эту дикую и бедную лесную землицу под хлеб, заставить ее делать то, что ей не надо. (11)А со старой пашни, помнится, в былые времена и сами кормились, и на север, на восток многие тысячи пудов везли. (12)Знаменитая была пашня!
"Нет. (13)Старею, видно.- ставил себя Павел на место. - Старею, если не могу понять. (14)Молодые вон
* понимают. (15)Им и в голову не приходит сомневаться. (16)Как делают - так и надо. (17)Построили поселок тут - тут ему и следует стоять, это его единственное возможное место. (18)Все, что ни происходит,- к лучшему, к тому, чтобы жить было интересней и счастливей. (19)Ну и живи: не оглядывайся, не задумывайся. (20)Хлеб не родит земля - привезут тебе хлеб, готовенький. (21)Смолотый - испеченный, в белых, черных и серых булках. (22)Ешь от пуза! (23)Молока не станет от собственной коровы - привезут и молоко, чтоб не возиться тебе с этой коровой, не хвостаться по кустам, собирая сенцо. (24)И картошку, и редьку, луковку - все привезут... (25)А где возьмут - не твоя забота. (26)У нас поселок городского типа - вот и будет в нем как в городе, ничуть не хуже.
(27)Деньги за разодранную пашню, за то, что будешь сеять-пересевать ее, ты получишь, на деньги эти, что потребуется, купишь. (28)Вот какой выстеклили магазин любо-дорого смотреть. (29)Рядом стеклят другой, там на очереди третий... (30)А плохо станет здесь - уедешь в другое место, где хорошо, дорога никуда не заказана.
(31)Старею, - признавал он.- Постарел уж - чего там! (32)Считаю, что мать по недомыслию хватается за старое, а далеко ли и сам ушел от нее? (33)Неужели и мое время вышло? (34)Мать живет в одной уверенности, молодые в другой. (35)А тут и уверенности никакой нету. (36)Ни туда, ни сюда, меж теми и другими. (37)Возраст, что ли, такой? (38)Не успеешь разгадать одну загадку, наваливается вторая, еще похитрей. (39)Но мать-то свой век отжила, а тебе еще жить и работать. (40)Не понимаю. (41)Что ли. (42)Что новое на пустом месте не построишь и из ничего не возьмешь. (43)Что ради него приходится попускаться чем-то и дорогим, привычным, вкладывать немаленькие труды? - Прекрасно понимаю. (44)И понимаю, что без техники, без самой большой техники ничего нынче не слелать и никуда не уехать. (45)Каждый это понимает, но как понять, как признать то. (46)Что сотворили с поселком? (47)Зачем потребовали от людей, кому жить тут, напрасных трудов?
(48)Сколько, выгадывая на один день, потеряли наперед - и почему бы это не подсчитать заранее?
(49)Можно, конечно, и не задаваться этими вопросами, а жить, как живется. (50)И плыть, как плывется, да ведь на том замешен: знать, что почем и что для чего, самому докапываться до истины. (51)На то ты и человек"
А возвращался в поселок, заходил в свой дворик, к которому волей-неволей успел прилипнуть, и смирялась душа: жить можно. (52)Непривычно, неудобно, чувствуешь себя квартирантом, да оно квартирант и есть, потому что дом не твой и хозяином-барином себя в нем не поведешь, зато и являешься на готовенькое: дрова не рубить, печку не топить... (53)Воду, верно, носить еще приходится, но обещают и воду на дом. (54)Что и говорить - жизнь настала облегченная. (55)Пришел с работы, умылся и можешь полеживать, в потолок поплевывать, никаких забот, никаких переживаний... (56)Только при этой облегченности и себя чувствуешь как-то не во весь свой вес, без твердости и надежности, будто любому дурному ветру ничего не стойт подхватить тебя и сорвать, - ищи потом, где ты есть; какая-то противная неуверенность исподтишка точит и точит: ты это или не ты?
(57)
(По В.Г. Распутину*)
* Валентин Григорьевич Распутин (1937—2015) — русский советский писатель, представитель «деревенской прозы», автор повести «Прощание с Матёрой».