(1) Когда мама в очередной раз заговорила об интернате для инвалидов, куда хотела отправить меня на лето, внутри меня всё сжалось.
(2) Я отчаянно не хотел туда!
(3) Интернат казался мне похожим на больницы, в которых я лежал много раз и подолгу и которые мне тошно вспоминать.
(4) А мне надо, чтобы вокруг были родные стены, которые я люблю до последней трещинки, чтобы рядом всё было привычное, моё.
(5) И чтобы мама бы- ла рядом каждый день – вернее, каждое утро и каждый вечер…
(6) А мама снова и снова, не желая меня слушать, заводила волынку об интернате:
–
(7) Тебе нужен коллектив, товарищи.
(8) Такие же, как ты.
(9) Чтобы ты чувствовал себя равным среди равных…
(10) Но я не хотел быть таким равным.
(11) Не подумайте, что я как-то по-нехорошему относился к инвалидам.
(12) Если бы я сам умел ходить, я вполне мог бы сдружиться с больными ребятами и помогал бы им во всём, причём от души, а не из жалости.
(13) По-моему,такие ребята всегда должны быть с обыкновенными мальчишками и девчонками и именно среди них стараться чувствовать себя равными.
(14) Я иногда выезжал на коляске во двор (вернее, меня вывозила мама), играл с другими ребятами.
(15) Изредка и они приходили ко мне домой: пластинки слушали, играли моей железной дорогой и болтали о том о сём.
(16) И я в это время совсем не чувствовал себя не таким, как они…
(17) И им, по-моему, тоже не причиняло душевных неудобств наше общение.
(18) А ещё ребята любили, когда я пускал с балкона бумажных голубей: я научился делать из бумаги птичек, похожих на летающие блюдца.
(19) Они были совсем круглые, только с глубокой складкой, прямо посередине, и с треугольным клювиком.
(20) Птицы здорово летали плавными, широкими кругами, и ре-бята неугомонной толпой гонялись за каждым пущенным с балкона голубком –кто первый схватит!
(21) Потом, чтобы не было свалки, я стал заранее говорить, какого голубка кому посылаю.
(22) Дело в том, что каждого голубка я разрисовывал фломастерами.
(23) На одном рисовал всякие узоры, на другом – плавающие среди моря кораблики, на третьем – сказочные города, на четвёртом – цветы и бабочек, и всякие космические картинки, и ещё много всего.
(24) Ребятам, получавшим от меня этих птичек, это несказанно нравилось.
(25) А потом оказалось, что не только ребятам.
(26) В нашем доме живёт Анна Платоновна, заведующая клубом при домоуправлении.
(27) Она выпросила у ребят моих голубков, штук тридцать, и устроила в клубе выставку, назвав её «Фантазии Ромы Смородкина».
(28) Про эту выставку даже в городской газете заметку напечатали.
(29) Мама была рада, что я прославился, а я не очень, потому что в газете, к сожалению, зачем-то написали и то, что я «прикован к инвалидному креслу».
(30) А при чём тут рисунки?
(31) И мне после этого расхотелось пускать с балкона голубков.
(32) Я сделал последнего и – сам не знаю почему – нарисовал вечернее небо, оранжевое солнце на горизонте и дорогу, по которой идут рядом двое мальчишек.
(33) Хотя нет, я знал, почему нарисовал такое.
(34) Хотелось, чтобы появился друг.
(35) Не случайный, не на час, когда забегает поиграть в шахматы или послушать Пола Маккартни, а настоящий.
(36) Я пустил голубка с балкона, и южный ветер унёс его за тополя.
(37) И я подумал: вот найдёт кто-нибудь, догадается, придёт ко мне.