(1) Это было несколько лет тому назад. (2) Все собирались праздновать Рождество Христово, готовили ёлку и подарки. (3)А я был одинок в чужой стране, ни семьи, ни друга; и мне казалось, что я покинут и забыт всеми людьми. (4) Вокруг была пустота и не было любви: дальний город, чужие люди, черствые сердца. (5)И вот в тоске и унынии я вспомнил о пачке старых писем, которую мне удалось сберечь через все испытания наших чёрных дней. (6)Я достал её из чемодана и нашел это письмо.
(7) Это было письмо моей покойной матери, написанное двадцать семь лет тому назад. (8) Какое счастье, что я вспомнил о нём! (9)Пере-сказать его невозможно, его надо привести целиком.
(10) «Дорогое дитя моё, Николенька. (11) Ты жалуешься мне на своё одиночество, и если бы ты только знал, как грустно и больно мне от твоих слов. (12)С какой радостью я бы приехала к тебе и убедила бы тебя, что ты не одинок и не можешь быть одиноким. (13) Но ты зна-ешь, я не могу покинуть папу, он очень страдает, и мой уход может понадобиться ему каждую минуту. (14)А тебе надо готовиться к экзаменам и кончать университет. (15) Ну, дай я хоть расскажу тебе, почему я никогда не чувствую одиночество.
(16) Видишь ли ты, человек одинок тогда, когда он никого не лю-бит. (17) Потому что любовь вроде нити, привязывающей нас к любимому человеку. (18) Так ведь мы и букет делаем. (19)Люди - это цветы, а цветы в букете не могут быть одинокими. (20) И если только цветок распустится как следует и начнёт благоухать, садовник и возьмёт его в букет.
(21) Так и с нами, людьми. (22) Кто любит, у того сердце цветёт и благоухает; и он дарит свою любовь совсем так, как цветок свой запах. (23) Но тогда он и не одинок, потому что сердце его у того, кого он любит: он думает о нём, заботится о нём, радуется его радостью и страдает его страданиями. (24)У него и времени нет, чтобы почувствовать себя одиноким или размышлять о том, одинок он или нет. (25)В любви человек забывает себя; он живёт с другими, он живёт в других. (26)А это и есть счастье.
(27) Я уж вижу твои спрашивающие голубые глаза и слышу твоё тихое возражение, что ведь это только полсчастья, что целое счастье не в том только, чтобы любить, но и в том, чтобы тебя любили.
(28) Но тут есть маленькая тайна, которую я тебе на ушко скажу: кто действительно любит, тот не запрашивает и не скупится. (29)Нельзя постоянно рассчитывать и выспрашивать: а что мне принесет моя любовь? (30)А ждёт ли меня взаимность? (31)А может быть, я люблю больше, а меня любят меньше? (32)Да и стоит ли мне отдаваться этой любви?.. (33)Всё это неверно и ненужно; всё это означает, что любви ещё нет (не родилась) или уже нет (умерла). (34) Это осторожное примеривание и взвешивание прерывает живую струю любви, текущую из сердца, и задерживает её. (35)Человек, который меряет и вешает, не любит. (36)Тогда вокруг него образуется пустота, не проникнутая и не согретая лучами его сердца, и другие люди тотчас же это чув-ствуют. (37)Они чувствуют, что вокруг него пусто, холодно и жёстко, отвёртываются от него и не ждут от него тепла. (38) Это его еще более расхолаживает, и вот он сидит в полном одиночестве, обойдённый и несчастный...
(39) Нет, мой милый, надо, чтобы любовь свободно струилась из сердца, и не надо тревожиться о взаимности. (40)Надо будить людей своей любовью, надо любить их и этим звать их к любви.
(41)Любить - это не полечастья, а целое счастье. (42) Только признай это, и начнутся вокруг тебя чудеса. (43)Отдайся потоку своего сердца, отпусти свою любовь на свободу, пусть лучи её светят и греют во все стороны. (44) Тогда ты скоро почувствуешь, что к тебе отовсюду текут струи ответной любви. (45) Почему? (46)Потому что твоя непосред-ственная, непреднамеренная доброта, твоя непрерывная и бескорыстная любовь будет незаметно вызывать в людях доброту и любовь.
(47)И тогда ты испытаешь этот ответный, обратный поток не как «полное счастье», которого ты требовал и добивался, а как незаслу-женное земное блаженство, в котором твоё сердце будет цвести и ра-доваться.
(48) Николенька, дитя моё. (49)Подумай об этом и вспомни мои. слова, как только ты почувствуешь себя опять одиноким. (50) Особенно тогда, когда меня не будет на земле. (51) И будь спокоен и благо-надёжен: потому что Господь — наш садовник, а наши сердца — цветы в Его саду.
(По И.А. Ильину*)
* Иван Александрович Ильин (1883—1954) — русский философ, писатель и публицист.