(1)Деревня стала пустеть давно. (2)В семьдесят четвёртом году объявили, что ниже по течению реки начинают строить электростанцию, а здесь образуется водохранилище — деревня уйдёт под воду.
(3)Тогда и стали покидать её самые дальновидные, молодёжь. (4)Гибель Пылёва казалась скорой: на реке уже стояли три электростанции, их возвели ударными темпами, деревни вокруг переселяли торопливо, почти по-военному.
(5)Но с этой станцией вышло по-другому. (6)Годы шли, а окончание строительства всё откладывалось, до общего переселения не доходило. (7)Наоборот, в конце восьмидесятых стали приезжать учителя, врачи, культработники; начали восстанавливаться по району упразднённые было совхозы. (8)Но молодёжь попрежнему в деревне не держалась — окончив школу, ехала в города…
(9)В начале девяностых строительство ГЭС и вовсе прекратилось. (10) И люди тихонько мечтали, что её так и не достроят, а то и разберут, и из Енисея снова пойдёт к ним сюда благородная рыба, всё будет как прежде… (11)Но вот лет семь назад электростанцию стали достраивать.
(12)В конце августа прозвучало твёрдое, как приказ: «Всё, выезжайте. (13)Осенью начнётся зачистка.
(14)Подъём воды уже пошёл. (15)Всё!»
(16)Двадцать пятого августа причалил паром, и началась погрузка основного населения. (17)Рыдали, гладили срубы, заборы, запирали двери, надеясь, что в последний момент всё отменится и они вернутся.
(18)Погрузились — сотни три стояло на палубе, смотрело на свою деревню, — и паром медленно пополз от пристани. (19)Оставшиеся на берегу махали им, а на пароме почти все были неподвижны — не хватало сил, смелости поднять руку. (20)Окаменело стояли. (21)И лишь рыдания, причитания многих женщин повисли над рекой, раздирая души.
(22)После этого переселяющие занялись самыми упорными — одинокими стариками и старухами.
(23)Тогда-то почти насильно, но заверив, что они ещё смогут вернуться, их свозили в город, показали квартиры, дали подписать документы. (24)Отвезли обратно в деревню и велели: «Собирайтесь. (25)Через две недели вывозим вещи».
(26)Вывезли. (27)Как там с ними разберутся, как поставят в квартире — Ирину Викторовну, да и других, не особенно волновало. (28)Они не представляли свою жизнь не здесь — не здесь была чёрная пустота…(29)Дети и уже взрослые внуки давно предлагали Ирине Викторовне то забрать её к себе, то помочь с переездом. (30)Она храбрилась: «Да справлюсь». (31)Лишь в каждый приезд родных старалась побольше дать им семейной памяти. (32)Швейную машинку, на которой ещё её бабушка шила, остатки сервиза, медный ковшик для варки варенья, фотокарточки… (33)Может, дети и внуки выбрасывали это как хлам, но
Ирине Викторовне хотелось верить, что у машинки, тарелок, ковшика, спиц, верблюжьего одеяла, шкатулочки с вытершимся лакированным рисунком, китайской фарфоровой кружки для запарки будут ещё долгие-долгие жизни.
(34)Ещё две недели после вывоза вещей провела она в пустой огромной избе. (35)То есть не совсем пустой: многое приходилось оставлять. (36)Куда всё в однокомнатную? (37)Многое оставалось, но уюта в избе уже не было. (38)Изба словно сердилась на хозяйку. (39)Двери заскрипели и как-то разом просели, стали открываться и закрываться с трудом; от печки вдруг отпал большой кусок обмазки, обнажив темнокрасные кирпичи; одна половица стала так прогибаться, что ступать на неё было страшно.
(40)Изба старая, но надёжная, на века. (41)Говорят, её срубил прадед Ирины Викторовны с сыновьями больше ста лет назад. (42)Огромные бревна до сих пор вызывают уважение, и когда представляешь, как их тянули сюда из тайги без всяких тракторов, как ошкуривали, пилили ручными пилами, как закатывали друг на друга, то удивляешься тем людям, богатырям, великанам каким-то…
(43)Сюда она привела мужа, и им отвели дальнюю комнату с отдельным выходом во двор. (44)Здесь родились её пятеро детей. (45)Отсюда уезжали в огромный мир выросшие дочери и сыновья. (46)Здесь умерли её родители, а потом и брат, и жена братова, а потом и её, Ирины Викторовны, муж.
(47)И вот она одна. (48)Последняя. (49)И, похоже, пережившая эту избу. (50)Через два-три дня её сожгут. (51)Подойдёт чужой мужичок, плеснёт на зауголок бензина и бросит спичку. (52)Подождёт, убедится, что занялось, пойдёт к следующей.
(По Р.В. Сенчину*)
* Роман Валерьевич Сенчин (1971 г.) — российский прозаик, литературный критик, вокалист.