(1) Я видел её только раз.
(2) Может быть, потому я люблю её всю жизнь.
(3) Совсем такой же, как сейчас, был вечер.
(4) Такой же пронзительно синий воздух, так же сверкали вмёрзшие в лужи огни фонарей, эти же самые тополя - корявые чёрные гиганты, навсегда увязшие в синеве.
(5) Старая садовая решётка и сам сад: тёмные пятна сосен, серые паутины берёз, незаметные акации, немая улочка.
(6) И над всем этим - тополя.
(7) Тогда я был беззаботный студент, сейчас мне сорок три.
(8) А тополя всё те же, и, кажется, никогда они не могли быть тонкокожими, бледно-зелёными саженцами.
(9) Тот же от них запах - сладкая, прилипчивая горечь.
(10) Только ветерок - и ноздри раздуваются от этого запаха и непонятно сильно стучит сердце.
(11) Я был беззаботный студент.
(12) Голова кружилась от весны, от молодости, от удач.
(13) Я не гонялся тогда за счастьем, а наступал ему на пятки нечаянно, как наступаю сейчас на эти лужицы.
...ничто не мешало мне считать себя счастливым.
(14) И только в запахе тополей, в их торжественных фигурах было предчувствие чего-то необыкновенного.
(15) И необыкновенное случилось.
(16) Она быстро шла навстречу.
(17) Она не остановилась, не замедлила шага.
(18) Она промелькнула мимо.
(19) Но я видел её улыбку!
(20) Видел!
(21) И вижу сейчас.
(22) Улыбка говорила:
«как странно!
(23) Я предчувствовала, что я сейчас тебя встречу..
(24) Как странно.
(25) Но меня ждут.
(26) Я спешу...» - «куда!» закричал я беззвучно. «куда!» - кричали тополя.
(27) Но она не слышала, и синь, вот эта мутнеющая синь, затянула её.
(28) А сейчас под этими тополями я бреду домой, к жене, к десятилетнему сыну.
(29) Женился я по любви, моя жена умная, красивая, добрая женщина.
(30) Я люблю сына, люблю жену, не могу представить себя без них.
(31) Но всё меняется, когда приходят эти жуткие весенние вечера.
(32) Крадучись, как вор, непреодолимо, как лунатик, я прихожу сюда и шатаюсь здесь, под этими тополями.
(33) Здесь, именно здесь, когда таким вот безумно синим сделался воздух и так торжественно застыли тополя - она быстро шла навстречу.
(34) Я видел её!
(35) Я видел похожие на этот вечер глаза!
(36) Я видел её улыбку!
(37) Такая тоска!
(38) Такая тоска!
(39) Где-то в груди боль, острая, страшная, вечная боль.
(40) Хочется закричать, хочется заплакать.
(41) Такая тоска!
(42) И потому хочется закричать и заплакать, хочется потому, что я её никогда не видел.
(43) Её не было.
(44) Были и есть только тополя.