(1)Я видел её только раз. (2)Может быть, потому я люблю её всю жизнь. (3)Совсем такой же, как сейчас, был вечер. (4)Такой же пронзительно синий воздух, так же сверкали вмёрзшие в лужи огни фонарей, эти же самые тополя - корявые чёрные гиганты, навсегда увязшие в синеве. (5)Старая садовая решётка и сам сад: тёмные пятна сосен, серые паутины берёз, незаметные акации, немая улочка. (6)И над всем этим - тополя. (7)Тогда я был беззаботный студент, сейчас мне сорок три. (8)А тополя всё те же, и, кажется, никогда они не могли быть тонкокожими, бледно-зелёными саженцами. (9)Тот же от них запах - сладкая, прилипчивая горечь. (10)Только ветерок - и ноздри раздуваются от этого запаха и непонятно сильно стучит сердце. (11)Я был беззаботный студент. (12)Голова кружилась от весны, от молодости, от удач. (13)Я не гонялся тогда за счастьем, а наступал ему на пятки нечаянно, как наступаю сейчас на эти лужицы. (14)...Ничто не мешало мне считать себя счастливым. (15)И только в запахе тополей, в их торжественных фигурах было предчувствие чего-то необыкновенного. (16)И необыкновенное случилось. (17)Она быстро шла навстречу. (18)Она не остановилась, не замедлила шага. (19)Она промелькнула мимо. (20)Но я видел её улыбку! (21)Видел! (22)И вижу сейчас. (23)Улыбка говорила:
«Как странно! (24)Я предчувствовала, что я сейчас тебя встречу.. (25)Как странно. (26)Но меня ждут. (27)Я спешу...». (28)- «Куда!» - закричал я беззвучно. (29)«Куда!» - кричали тополя. (30)Но она не слышала, и синь, вот эта мутнеющая синь, затянула её. (31)А сейчас под этими тополями я бреду домой, к жене, к десятилетнему сыну. (32)Женился я по любви, моя жена умная, красивая, добрая женщина. (33)Я люблю сына, люблю жену, не могу представить себя без них. (34)Но всё меняется, когда приходят эти жуткие весенние вечера. (35)Крадучись, как вор, непреодолимо, как лунатик, я прихожу сюда и шатаюсь здесь, под этими тополями. (36)Здесь, именно здесь, когда таким вот безумно синим сделался воздух и так торжественно застыли тополя - она быстро шла навстречу. (37)Я видел её! (38)Я видел похожие на этот вечер глаза! (39)Я видел её улыбку! (40)Такая тоска! (41)Такая тоска! (42)Где-то в груди боль, острая, страшная, вечная боль. (43)Хочется закричать, хочется заплакать. (44)Такая тоска! (45)И потому хочется закричать и заплакать, хочется потому, что я её никогда не видел. (46)Её не было. (47)Были и есть только тополя.
(По А. В. Вампилову)