(1) Странен и ещё не совсем понятен был Иванову родной дом.
(2) Жена была прежняя — с милым, застенчивым, хотя уже сильно утомлённым лицом, и дети были те самые, что родились от него, только выросшие за время войны, как оно и быть должно.
(3) Но что-то мешало Иванову чувствовать радость своего возвращения всем сердцем — вероятно, он слишком отвык от домашней жизни и не мог сразу понять даже самых близких, родных людей.
(4) Он смотрел на Петрушку, на своего выросшего первенца-сына, слушал, как он даёт команду и наставления матери и маленькой сестре, наблюдал его серьёзное, озабоченное лицо и со стыдом признавался себе, что его отцовское чувство к этому мальчугану, влечение к нему, как к сыну, недостаточно.
(5) Иванову было ещё более стыдно своего равнодушия к
Петрушке от сознания того, что Петрушка нуждался в любви и заботе сильнее других, потому что на него жалко сейчас смотреть.
(6) Иванов не знал в точности той жизни, которой жила без него его семья, и он не мог ещё ясно понять, почему у Петрушки сложился такой характер.
(7) За столом, сидя в кругу семьи, Иванов понял свой долг.
(8) Ему надо как можно скорее приниматься за дело, то есть поступать на работу, чтобы зарабатывать деньги и помочь жене правильно воспитывать детей, — тогда постепенно всё пойдет к лучшему, и Петрушка будет бегать с ребятами, сидеть за книжкой, а не командовать с рогачом у печки.
(9) Петрушка за столом съел меньше всех, но подобрал все крошки за собою и высыпал их себе в рот.
(10) - Что ж ты, Петр, — обратился к нему отец, — крошки ешь, а свой кусок пирога не доел...
(11) Ешь!
(12) Мать тебе ещё потом отрежет.
(13) - Поесть всё можно, — нахмурившись, произнес Петрушка, — а мне хватит.
(14) - Он боится, что если он начнет есть помногу, то Настя тоже, глядя на него, будет много есть, — простосердечно сказала Любовь Васильевна, — а ему жалко.
(15) - А вам ничего не жалко, — равнодушно сказал Петрушка. —
(16) А я хочу, чтоб вам больше досталось.
(17) Отец и мать поглядели друг на друга и содрогнулись от слов сына.
(18) Петрушка вспомнил, что пора уже вьюшку в печной трубе закрывать, а то тепло из дома выйдет.
(19) Глянув на всякий случай в окно, Петрушка заметил, что там на небе плывут не те облака, которые должны плыть в сентябре.
(20) - Чтой-то облака, — проговорил Петрушка, свинцовые плывут, из них, должно быть, снег пойдет!
(21) Иль наутро зима станет?
(22) Ведь что ж тогда нам делать-то: картошка вся в поле, заготовки в хозяйстве нету...
(23) Ишь положение какое!..
(24) Иванов глядел на своего сына, слушал его слова и чувствовал свою робость перед ним.
(25) Он хотел было спросить у жены более точно, кто же такой этот Семен Евсеевич, что ходит уже два года в его семейство, и к кому он ходит — к Насте или к его миловидной жене, — но Петрушка отвлёк
Любовь Васильевну хозяйственными делами:
(26) - Давай мне, мать, хлебные карточки на завтра и талоны на прикрепление.
(27) И ещё талоны на керосин давай — завтра последний день, и уголь древесный надо взять, а ты мешок потеряла, а там отпускают в нашу тару, ищи теперь мешок, где хочешь, иль из тряпок новый шей, нам жить без мешка нельзя!
(28) А Настька пускай завтра к нам во двор за водой никого не пускает, а то много воды из колодца черпают: зима вот придет, вода тогда ниже опустится, и у нас веревки не хватит бадью опускать, а снег жевать не будешь, а растапливать его — дрова тоже нужны.
(29) Говоря свои слова, Петрушка одновременно заметал пол возле печки и складывал в порядок кухонную утварь.
(30) Потом он вынул из печи чугун со щами:
(31) - Закусили немножко пирогом, теперь щи мясные с хлебом есть, — указал всем Петрушка. -
(32) А тебе, отец, завтра с утра надо бы в райсовет и военкомат сходить, станешь сразу на учёт — скорей карточки на тебя получим.
(33) - Я схожу, — покорно согласился отец.
(34) - Сходи, не позабудь, а то утром проспишь и забудешь.
(35) - Нет, я не забуду, — пообещал отец.
(36) Свой первый общий обед после войны, щи и мясо, семья съела в молчании, даже Петрушка сидел спокойно, точно отец с матерью и дети боялись нарушить нечаянным словом тихое счастье вместе сидящей семьи.
(А. Платонов)
По Платонову А.