?
(1) Алёха!
(2) Слушай, Алёха!
(3) Вот в газетке пишут, молодая девка, студентка, ребёнка оставила в роддоме.
(4) Это как так?
(5) В Стране Советов, понимаешь!
(6) Это ведь его из роддома в Дом ребенка.
(7) После ? в детдом.
(8) Всё дом, дом, а дома-то нету.
(9) Понимаешь?
?
(10) Понимаю, ? открыл глаза Алёха, ехавший из лесу, с работы, в промасленной спецовке. ?
(11) Мне бы не понимать! ? фыркнул oн широкой губой.
(12) И смолк Алёха.
(13) Человек немногословный и, должно быть, категоричный, кроме того, усталый после трудового дня и долгого пути в холодном автобусе.
(14) Он снова закрыл глаза, плотнее прижался к скользкой спинке сиденья, вдавился в него, чтоб теплее было, и через некоторое время, как бы для себя, начал рассказ размеренно, тихо.
(15) Но чем далее он говорил, тем тише становилось в рабочем автобусе, обшарпанном, изношенном сверх всякой меры и безопасности.
?
(16) Осенью было.
(17) Нет, чё это я? ? Алёха потер чёрным кулаком лоб. ?
(18) Летом было.
(19) В середине июня. В лесу черница цвела, рябина и всякая ягода.
(20) Мы перемещались с участка на участок.
(21) Я тянул сани с будкой.
(22) В будке были такие же вот трудяги, как вы, инструмент.
(23) Дорога старая, ещё в войну геологами проложенная, вся уж заросла сквозь, где травкой, где мхом, где кустом.
(24) Еду.
(25) И дремлю.
(26) По радиатору ветками хлешшет, по кабине шебаршит.
(27) Привычно.
(28) И вот ровно кто толкнул меня под бок.
(29) Вроде бы проснулся, вроде бы и нет.
(30) Покажись мне на дороге, в самой серёдке, в ягодниках, под калиновым сохлым кустиком гнездо.
(31) Большое.
(32) Лохматое.
(33) И птица на ём.
(34) Большая.
(35) Я уж наезжаю на его.
(36) Э-эх, Алёха, Алёха!
(37) Скоко тебе говорили: «Не дремли за рулём!..»
(38) Остановил машину, бегу, всмятку, думаю, и птица, и яйца…
(39) Аж всё сердце зашлося, как с большого похмелья.
(40) Подбегаю.
(41) Все на месте!
(42) Птица сидит на гнезде ? попала меж гусениц, меж полозьев.
(43) И усидела.
(44) Это ж какое мужество, какая героизма!
(45) Голос Алёхи возвысился и оглушил, должно быть, и самого Алёху.
(46) Он прервался, ёрзнул на сиденье, будто удобней устраивался, и всё под ним заскрипело и даже чего-то, какая-то гайка или железяка, тонко и жалобно проскулило.
(47) ? И вот сидит, стало быть, капалуха, глаза закрыла.
(48) Меня не видит.
(49) Ничего не видит.
(50) Ничего не слышит.
(51) И вроде бы как завяла, мёртвая сделалась.
(52) Я потрогал её пальцем: перо свалялось, все мясо в кости провалилось, но тело горячее.
(53) «Сиди, ? говорю, ? не боись меня!»
(54) Оглянулся: никого нету, погладил её украдкой, а то ведь оборжут.
(55) Назавтре возвращаюсь в старый поселок ? неужто мать ещё на гнезде?
(56) Зренье напряг.
(57) Сидит!
(58) Я остановил трактор, газую, спугну, думаю.
(59) Нет, как камень сделалась птица.
(60) Ломик взял, по кабине зублю.
(61) Сидит!
(62) Ну чё делать?
(63) Поехал.
(64) Осторожно, осторожно…
(65) Оглянулся ? всё в порядке!
(66) И так вот восемь рейсов я сделал.
(67) И ни разу, ни разу пташка не сошла с гнезда!
(68) Ни разу!
(69) Нельзя уж было, видно, ни на минуту яйца открывать ?
остыли бы. ?
(70) Леха прервался, отмахнул от лица дым, который пускал на него сосед. ?
(71) Одним рейсом вёз я наше бабьё: поваров, там, пекарей, бухгалтеров, учётчицу и просто лахудров.
(72) Вот, думаю, покажу я имя.
(73) И расскажу.
(74) Остановлюсь специально, выгоню с вагончика ? и дам урок етики и естетики: как птичка неразумная трактор над собой и сани пропускала.
(75) Это ж подумать – и то ужасть!
(76) Это ж курица домашняя не выдержит!
(77) Улетит и нестись перестанет.
(78) Но уж не было капалухи на гнезде.
(79) Издаля ещё заметил: белеют скорлупки в лунке, а матери нету.
(80) Ушла.
(81) И птенчиков увела.
(82) Сразу, видать, и увела, как вылупились.
(83) А гнездо ? чисто шапка мушшинская, большая, перышки в ём.
(84) Я гнездо взял в кабину.
(85) И храню.
(86) Как школа на участке новая откроется, так и отнесу туда.
(87) И расскажу ребятишкам про капалуху…
(88) Алёха смолк и сомкнул не только глаза, губы, но и весь сомкнулся ? надолго, накрепко.
(89) Наговорился.
(90) А напарник его или попутчик удивлённо смотрел на
Алёху, словно видел его впервые, и, погасив окурок об обшивку автобуса, прочувственно молвил:
?
(91) С меня пол-литра, Алёха!
(92) Нет, ? рубанул он себя по колену, ? литра!
(93) Мог переехать птицу?
(94) Запросто!
(95) Потом её сварил бы ? и на закусон.
(96) Нe сварил!
(97) Не съел!
(98) Это же подвиг, товаришши?!
(99) Про это надо в газетах писать, а не про бабов-курвов, что детей плодят и по всему белому свету рассеивают…
(100) Никто: ни Алёха, ни лесорубы, едущие с зимней деляны, – разговора не поддерживали.
(101) Устали, намерзлись трудовые люди, подрёмывали, домой едучи, в тепло, к жёнам, к детям.
(102) А где-то в большом городе маленькие ребятишки играли бутылочками с надетыми на них сосками и собственными кулачками ? игрушек на всех не хватало, и воспитательниц на весь дом малютки было только две…
(По В.П. Астафьеву)
*Виктор Петрович Астафьев (1923–2001) – русский советский писатель.