(1)Шёл первый год войны - той, что теперь в учебниках истории называют первой мировой. (2)Но тогда ещё не знали, что будет вторая, поэтому для нас это была просто война с немцами, или с тевтонами, как их часто ругали в газетах. (3)В те дни я, как и все, кто меня окружал, был настроен весьма воинственно, гордился, что папа мой - в Галиции, на передовых. (4)По утрам, открывая «Петроградскую газету» (ещё совсем недавно она называлась «Петербургской газетой»), прежде чем обратиться к сообщениям штаба верховного главнокомандующего с Западного и Кавказского фронтов, я очень бегло и неохотно пробегал глазами список убитых офицеров, более внимательно проглядывая списки раненых. (5)Не признаваясь в этом даже самому себе, я искал и, пожалуй, не прочь был бы увидеть в длинном газетном списке фамилию некоего Еремеева И. А., поручика. (6)Нет, избави боже, я не хотел, чтобы отцу оторвало руку или ногу, не хотел, чтобы он приехал домой калекой, но какое-нибудь легкое ранение в плечо или, скажем, в верхнюю часть бедра - это, говоря по правде, меня устраивало. (7)Во-первых, это значило бы, что отец вернется домой, а во-вторых, вернулся бы он не просто офицером, а офицером-героем. (8)Раненых в то время в городе было ещё не так много, они всюду обращали на себя внимание; в трамваях мальчики, в том числе и я, при появлении раненого офицера вскакивали, спеша уступить место. (9)Восхищенными и даже завистливыми глазами провожали мы этих людей на костылях или с черными эбонитовыми палками, или с рукой, согнутой под острым углом и засунутой, как в муфту, в черную креповую повязку, перекинутую через плечо. (10)Я читал газеты, следил за ходом военных действий, крохотными бело-сине-красными бумажными флажками отмечал на карте продвижение наших войск и черно-красно-желтыми флажками - передвижения неприятеля. (11)В «Петроградской газете», а также в журналах «Нива», «Лукоморье», «Всемирная панорама» я читал о подвигах русских чудо-богатырей, среди которых на первом месте стояли, конечно, совершенно невероятные подвиги донского казака Кузьмы Крючкова - того самого, что в одиночку захватил в плен одиннадцать тевтонов. (12)Но самое сильное волнение вызывали в моей душе рассказы о героях малолетних, о юных разведчиках. (13)В каком-то журнале я видел фотографию мальчика моего возраста. (14)Этот «сирота Ваня» был снят в высоких солдатских сапогах, в барашковой шапке с кокардой и в гимнастерке с погонами. (15)На груди у него висела большая круглая медаль. (16)Отличился этот сирота тем, что «подносил патроны». (18)Правда, гораздо чаще в глаза мне попадали сообщения вроде следующего: «Линейные жандармы Н-ской железной дороги сняли с крыши товарного вагона ученика IV класса Пензенского реального училища А. Голубева, державшего направление в сторону фронта. (19)Юный патриот водворен в родительский дом». (20)Или: «В городе Т., в прифронтовой полосе, задержаны два гимназиста Суров и Лентовский. (21)Мальчики, по их словам, пробирались на передовые позиции, чтобы стать юными разведчиками». (22)Но даже и эти незадачливые гимназисты и реалисты вызывали во мне жгучую зависть. (23)Ещё бы - ведь их, этих снятых с вагонной крыши неудачников, в «Петроградской газете» именовали юными патриотами! (24)Не один раз мелькали и в моей голове мысли о побеге на фронт. (25)Но до поры, до времени мне казалось, что мечтам моим никогда не осуществиться.
(По Л. Пантелееву)